红豆，又叫相思豆，豆科植物。其种子像一心形，鲜红色。色彩从边缘往中间逐渐加深。古人取它为爱情的象征。王维的诗是这样写的：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”此诗被称为名诗，又由于此诗使红豆名闻天下。老实说，我总觉得此诗实在算不得好诗，近乎直喊。与古人所谓的“起、承、转、合”的娴熟的意境的起伏跌宕无法相通，淡而无味。当然，大家都说这是好诗，我们也就跟着说好就得了，这样保险，省了得罪了许多人。
所谓象征的手法是指：用可见的视觉形象代指抽象的意旨。红豆鲜红，又像心形，且不易朽坏。其视觉形象确实很美。但若我们用现代的分析方法来观察它，其结果令人吃惊：首先，红豆是有毒的。它的根、叶和种子均有毒，其中种子的毒最强。如果把这个物质特征亦套到红豆的象征意义上，可以这样理解：红豆看起来美艳无比，但它的骨子里是有毒的。你只可以观赏、赞叹，但不可亲自来品尝，尤其是细细地品尝。否则，你会中毒而死。这个特征好像和红豆的象征物——爱情的某些方面是相当“吻合”的。
红豆中含有的成份是相思子碱、相思子毒蛋白、相思子甙、红豆碱、葫芦巴碱、胆碱、相思子凝集素等毒物。如果你对生物化学没下过一番功夫，这些名词会让你发晕，就像爱情或这些毒物本身一样让你发晕。红细胞是从肺部携带氧气给每个细胞的运输工具，而相思子凝集素会使红细胞凝集，使你慢慢窒息。而相思子毒蛋白是能与蓖麻毒蛋白比高低的毒物。若你吃了红豆，特别是细嚼慢咽的吃下去了，上述的毒物联合作用，你就会出现下列不良反应：腹痛、腹泻、呕吐、呼吸困难。出现幻觉。大脑轻度缺氧，就容易导致出现幻觉。这一点恰好和“爱情”对当事人的作用一样。人一陷入爱情中，幻觉的出现是迟早的事。只是这幻觉有的是好的，有的是坏的。二者也许交错出现，忽好忽坏，或好坏相搀和在一起。贾瑞照风月宝鉴，得到的幻觉就是好坏交替。红豆亦能起到这样的作用。日本的谚语说：“若上恋爱山，孔子亦跌倒。”就是这个意思。古来多少痴男怨女，一陷入其中，幻觉从生，不能自拔，还自认为得道而大悟，自信自己可以避免前人的麻烦，后来的事实自然和前人没什么不同。林黛玉就是中了爱情的毒而死的。“玉带林中挂，金钗雪里埋。”不管曹雪芹当年是如何设计林黛玉的最后的结局，她夭亡是一定了的。高鄂续的书中让黛玉最后说的是：“宝玉，你好……，……”“好”什么没说，其中的一个可能是“好毒呀！……”红豆本来就是有毒的呀，谁叫你们不知道了？
红豆的中毒症状是随着幻觉出现，呼吸越来越困难，循环系统衰竭，皮肤青紫，出现溶血现象。最后逐渐呈现呼吸性窒息而死亡。死亡的来临是缓慢的。除非你一下吃了太多的红豆，死亡会很突然的降临。红豆种子外壳很硬，若整个吞下，可不致中毒——它穿肠而过。如细细地嚼碎再吞，一粒种子就可使人中毒。相思豆也就是“想死豆”，那也是相差不远的。
这一事实也是很有趣的：对爱情太细腻的林黛玉，一有挫折，其下场通常不妙。而大大咧咧的史湘云，即使经常地“爱哥哥”，还是“二哥哥”，曹公分配给她的最后的命运是“湘江水逝楚云飞”。至少不是直接中毒而死。梁山伯和祝英台就是中毒了，又加上了使毒性更快发作的催化酶，二人都毒性发作而死。牛郎和织女也中毒了，但不太深，只在河边相望。若中毒太深，河可就在旁边呵。
红豆只可远观，欣赏，多感叹“它是如何美好。”“何当共剪西窗烛，且话巴山夜雨时。”在远处观望时，事物是最美好的。
红豆的美好，是因为你和它有一段距离。
