地狱七十二小时
撰文：周雅婷
来源互联网
编者按：2008年5月12日14点28分，汶川大地震，这是人类历史上的又一个黑色时刻，人类脆弱的本质再次被残忍地剥露出来。
巨大的灾难让人窒息般失去思考的能力，冲击着每个人的心理承受能力。然而，在痛苦面前驻足只会让我们更加软弱，在这世上，灾难的惨烈永远溢出我们的想象，但同时，这却是我们寻找生活的理由、反思人类生活方式的又一次开始。现在，记录是我们跨出的第一步。
（引言）这场战争中，人类一直看似胜利在望，最终却一败涂地。
5月13日，聚源中学，活着的地狱
上百具尸体塞在白色的袋子里，并排摆在地上。
我从未想过一生中会面对这样的一幕。
我蹲在地上拍了张照片，照片里的尸体几乎看不到尽头。人们在袋子之间走来走去，揭开每个袋子，辨认尸体的模样。确认不是自己的亲属，没有欣慰，又陷入紧张的寻找。一个女人蹲在地上，把袋子揭开小口，里面漏出两条细嫩的小腿，是个儿童，穿着蓝色的短裤。那女人蹲在那里，犹豫了很久，最后站在他旁边的男人把袋子完全揭开。里面的孩子穿着白色的米老鼠汗衫，脑袋已经肿胀得无法辨认，整个脸是紫红色的，面目全非。我顿时头晕目眩，妇女坐倒在地，倒吸凉气，嘴里啊啊地发不出音来。男人蹲下来，对着尸体哭起来。
我晃晃悠悠地勉强走出殡仪馆大厅，在路边剧烈地吐起来。这里是都江堰城外的殡仪馆。地震后的第二天。遇难的尸体如同货物，被放在卡车里运来。工作人员每次把几个尸体摆在推车上，拉进大厅，并排摆在地上。推车就是超市里理货常用的那种。之后，尸体反复地被消毒水喷洒，但是依然无法掩饰阵阵尸臭。
这里的很多尸体来自聚源中学——都江堰附近的一所乡镇中学。24小时前，孩子们还都在上课。
我到达聚源中学的时候，它已经面目全非。半边教学楼完全垮塌，钢条狰狞地从另外半边张牙舞爪地龇出来。学校被封锁，除了救援人员谁也不能进入。学校对面的篮球场倒是开放，连续的雨水把它搅成了泥塘。不过现在更像停尸房。孩子们的尸体就这样摊开放在篮球场上。我的脚深陷在黑泥浆里，被这样的阵势吓呆，惊吓我的除了尸体，还有活人。学生的父母家人哭着喊着，跑来跑去，跌倒在泥里，再爬起来。
操场上搭起了各种各样的简陋帐篷。每个棚子都如同骇人的坟墓，里面躺着死去的学生。家长们围在尸体旁边，送孩子们最后一程。他们为孩子换衣，换鞋，仔细地用棉被包裹身体，再在上面放松枝祈福，最后烧纸烧香。整个过程伴随嚎啕大哭以及念念有词。每个被牢牢裹住的身体，都曾经鲜活，他们承载着家庭的希望，如今这一切都结束了。
"她叫张蕾，我女娃。"这个父亲，看见我默不作声地拿着录音笔站在一边，走过来轻声和我说话。张蕾裸着上身躺在地上，乱发遮住了脸，我隐约看见她嘴里的白牙。微微隆起的胸膛刚刚开始发育，却再也不会成熟了。她的母亲扑倒在泥里，一脸一身的泥，她咧嘴大哭，我才发现嘴里也是泥。我想看看看她的眼睛，但是又害怕看见。亲戚们一边安慰母亲，一边不熟练地为尸体换衣。他们的生疏拯救了我，我始终没看到她的脸，我只是盯着她白皙的背部流泪。我本意没想哭，更多是震惊，但是棚子里的烟雾缭绕刺激着我的泪腺和脆弱的神经。
棚子里的每个人都在哭。一个侏儒蹲在火盆边烧纸。她的脸几乎趴到了火里。她女儿的尸体就在旁边的一扇白门上，包裹的被子一角漏出一根淤青的手指。我想象这样的一个母亲要经历怎样的磨难才能像常人一样怀胎十月，更不要说抚养孩子到长大。如今，她这些年的付出，只换回了棉絮里一个冰冷的尸体。她前后晃着短小的手臂，喊道："我的孩子啊，你是好孩子啊，不应该啊……"
我正揪心地看着她，一个爆竹的碎屑炸在我身上，右腿被灼烧得炙热，但是我一动没动，面对如此多的死亡，我还能为什么所动呢？炸在我身上的爆竹叫升天炮，预示死去的人将升上天堂。如果他们真的升上天堂，活着的人正在经历地狱。
一个披头散发的母亲正在雨里追赶一辆黑色的SUV。她穿着拖鞋，溅起高高的泥浆。她拦住车，大喊："我们要火化！带我们去火化场！"车主拒绝了，他的车上已经躺了3具尸体。母亲两眼通红，继续叫嚷："我们要火化！"到SUV开走，她还是那句话"带我们去火化……"
聚源中学计算机教师，老张，静静注视着篮球场。他身材瘦弱淡薄，带着大而圆的眼镜，坐在椅子上，这是他学生上课时用的椅子，后面还有编号，24号。我试图采访他，他就干坐着，对我的问题置若罔闻。许久，我要放弃的时候，他突然对着录音笔说："能不能帮我们申请点吃的和水？我们需要一些棉被，还有更多的篷子……"之后是很长的沉默，他又说："我们从昨天就没吃东西了，也没有水，楼都塌了，好久也没人来，我一直在组织大家抢救，但是太多了，太多了……"
我转身离开的时候，听见他在那里喃喃地说："一下子就塌了……塌了！"
5月14日，都江堰，混乱
都江堰城区一片混乱。聚源中学只是灾难的冰山一角。
城区街道两侧搭满帐篷，由于昨天的雨水，帐篷里潮气很重。几个家庭成员坐在地上，紧紧挤在一起驱寒保暖。能这样靠在一起是幸运的，还多家庭可能永远地失去了亲人。
"我们早晚要暴乱的！你听见没有！早晚要暴乱！"一个瘦高的中年男人，几根头发稀疏的贴着脑皮，站在都江堰中医院门口，对着面无表情身着迷彩的战士吆喝。几个妇女抱着男人的腰，边哭边向后拉拽，说："再等等吧，再等等……""等？！两天了！再不救就死光了！让我进去！你们傻站着干啥？！"男人两眼通红，脸也憋得通红，一只手在空中乱舞。周围围着一群人，有几个还在哭。男人终于挣脱看抱着他的几个女人，但是他并没有冲向医院大门，他似乎突然耗尽了所有能量，站在那里，目光呆滞，喃喃地说："再不救人，我们就暴动……""暴动"两个字重重地落在地上，砸得中医院门口的人群一片安静。
围满人的除了中医院门口，还有新建小学。这里哭声震天，家长们把狭窄的校门死死围住。"造孽啊！"站在我身别的一名长相清秀的妇女，长吸一口气，声音从我的左耳穿过右耳，传向马路的另一边。之后，一浪高过一浪的哭声喊声，将我淹没其中。
学校门口是一排沉默的营救人员。他们穿着黑色的雨衣，排成人墙，把学校的入口包围起来。他们被彻底地禁止交谈。 雨水模糊着他们的面孔，也模糊着他们之间的距离，远远看来他们就是一堵胶皮的黑墙，隔离着学校和操场、遇难学生和焦急等待的家长。
马诚宇这时候也站在我身边，眼睛湿润地向里张望。早上他骑着车子送十岁的儿子上学，那是他最后一次见到他。地震的时候，马诚还在上班，几十秒的晃动后，公司的楼没倒，迷糊了一会儿，突然想起了儿子，就一路跑到学校。一到学校他就呆住了，大半个教学楼塌了，只有老师办公室的一半还勉强立着。雨水打在废墟中，溅起一片哭声和救命声。陆续跑来的家长都有些发愣。突然一个人大叫："快救人啊！"马成宇这才醒过来，冲上废墟，用手开始刨挖。几个人用力搬开一片墙面，里面横七竖八地躺着一堆娃娃，他们或者相互摞压，或者被水泥板卡住，哭声突然暴露出来，不哭的已经闭上了眼睛。马成宇心急如焚，一边大叫儿子的名字，一边把能移动的孩子背出废墟。家长的自救进行了几个小时，救援部队来了。家长们被清出学校，部队把守住学校的大门。那一刻马成宇以为希望来了。现在，站在学校门口，他为自己当时配合部队懊悔不已。
震后当天，由于雨水过大，新建小学的营救部队，停止救援了几个小时。门口的家长从满怀希望，变成焦急，最后变为愤怒。他们质问，你们到底救还是不救？守门的部队没有什么答复。他们是军人，军人的天职是服从命令。
几个小时过去了，不知道是由于家长的愤怒造成比营救更大的危险，还是他们终于接到了命令，部队又开工了。但是他们进度缓慢，又引发了新的愤怒。但是他们又能怎么办呢？他们没有工具，缺乏经验，他们还没训练如何面对灾难。
从昨天到今天，部队的营救有条不紊，唯一的问题就是太过缓慢。焦急和愤怒的家长耐心达到了极限，他们需要个出口发泄。突然人群里一阵骚乱，远远地看见有人相互推搡。打起来了！
打起来的是两个家长。一个家长对另一个说："别哭得太凶了，又不只是你的孩子在，我们的都在！"被劝的家长伸手就是一巴掌，哭着喊："我哭你还要管！"被打的人惊愕之后，冲上去，两个人撕扯起来。所有人都在劝架："不要打自己人，要打也是他们！"我朝说话人手指的方向看去，那里站成一排守门的部队小伙子们一脸的无辜。
比等待营救更凄惨的是什么？是被遗忘。
都江堰城北的一所网吧，一楼被二楼压垮，五十多人没有一个逃出来。如今唯能看见的是一块写着"不准未成年人入内"的铁牌。
谢苗还有几个月就18岁了，地震前一个小时，她来这个网吧上网。之后她就再也离不开了。现在，她的母亲站在曾经的网吧门口，和一个穿红衣服的小伙子说话。
"有人来过吗？"母亲问。
"有，看看又走了。现在没的时间来挖。"小伙子说。
母亲沉默一会，又问："真的没有活着出来的？"
"没有，听说过几天来挖挖，就一起运走了。"
"运到哪？"
"不知道，烧了吧，怕有病要集体处理。"
小伙子说得心不在焉，母亲却震惊得前后晃动起来，她用手捂住了嘴巴。她那个白皙爱美的女儿如今要和一群不认识的人一起化为灰烬，她连最后一眼也看不上了。
好久，母亲沙哑又愤怒地问："为什么不让认就运走！"
这是个质问句，却用了肯定的语气。我受够了小伙子没心没肺的回答，走上前去，拍拍母亲的肩膀说："不会的，一定让认。学校那面都是让认的。你为什么不早些来呢？"
"我每天都来，我也去指挥部找了，没人管啊！"母亲最后还是哭了出来。
我无言以对，把头扭向网吧，那个"不准未成年人入内"的铁牌在太阳下闪闪发光。
5月14日，绵阳，恐惧的囚牢
做在我身边的绵阳女人娴熟地织着毛衣。她偶尔紧张地抬头张望下，一言不发。我一边吃面条，一别偷瞥她，她真是像极了绵阳这个城市，在沉默中绷紧了弦，稍有异样他们下一秒就会崩溃。
"你为什么不回家啊？"我问她。
"地震吆，你不知道？"她抬头看我。
"知道啊，都震完了啊！"我说。
"啥子完了呢！政府都说了，今天还要大地震！"
"怎么说的？广播上可没说！"
"口口相传吆！"
"那不就是谣言吗？"
"啥子谣言呢！你要是不相信，不害怕，你住这儿干嘛？"
我哭笑不得。"这儿"是绵阳市区边的一个叫零点歌厅的练歌房。我睡觉的房间只有两个几十厘米宽的沙发，和一床脏兮兮的被子。我自然是不想住这的，但没有其他地方可去。
晚上，我终于到达了绵阳。前两天我加起来的总睡眠不超过六小时。其中一半时间，还是和我同行的摄影师艾伦——这个鼾声如雷的美国胖子蜷在一辆出租车里。过去的36小时，我没刷牙，没洗脸，甚至也没怎么吃东西，震后的都江堰什么也没有。昨天，我的鞋子被泥和水浸透，又被体温烤干，泥巴还留在鞋上。头发油油地贴在脑袋上，浑身散发着酸臭味。其实我没什么好抱怨，受灾的人们比我还惨，他们好不容易逃过了死亡，却发现继续生活更难以接受。
我明天一早的计划是赶去受灾最严重的北川，原本打算在绵阳好好休整下。
车一开进绵阳我就知道自己错了。这里比都江堰好不到哪里，甚至更糟。街上除了路灯再没有灯光，路上干干净净，几乎没车没人，商店酒店一律关门。倒是满大街的棚子，和偶尔从棚子里探出的脑袋提醒我，这里还有活人。
"干嘛不回家去？"我问其中一个脑袋。
"大地震啊！"脑袋说。
"已经震完了啊？"我在他的棚子边蹲下。
"余震！今天还要震得厉害，会倒楼！" 那个脑袋急于缩回去，好像楼已经倒了。
"谁说的？"
"有人说！"脑袋消失进了棚子。
车围着绵阳转了两圈，类似的对话进行了三四次之后，我们终于在绵阳市区边找到了一个亮灯的商铺。就是零点练歌房。这是一个两层的小楼，外面有个平台，所有房间门都开着，里面堆着各种生活用品，平台上歪七扭八地坐着打麻将、织毛衣或者发呆的人。
老板娘看见我们在她院里停车，就走过来。她黑粗的眉毛先伸车窗，问：
"什么事儿？"
"能借宿吗？"
"不能，走！"
"我们是都江堰来的,两天没睡了，让我住下吧，我们给钱！"
"都江堰？震的厉害不？"
"咋不厉害？死很多人哟！"我们来自都江堰的司机赶紧说。
"我们这儿也要震哟，出事我不能给你负责啊！还是走吧！"
"我们明天一早去北川，没别的地方住了！"
"真的会震的！我这只有二楼的房间了！太危险。"
"没事，我们不怕！"
"一百块钱一个房间。"她终于松口了。
我们搬着东西进了房间。粗眉毛的老板娘帮我们煮了面条，我和织毛衣的女人聊天的时候，我还深信不可能再有大的地震，我知道历史上没有在地震两天后再次发生巨震的记录。
我上楼睡觉的时候，老伴娘神秘地拉着我，把脸凑过来说："你晚上别关门，我是不睡的，我就在外面，有事情我就叫，你快跑出来！要是出不来了，就躲到门后去，记住啊！"最后又拍了怕我的胳膊，粗黑的眉毛跳动了两下，忧虑地看了看我，快步下楼去了。
我在细条的沙发上躺下。绵阳这个城市在地震中没遭到什么破坏，但是人都给吓坏了。谣言给人们创造了精神监狱，他们的恐惧使他们彻底囚禁。更糟糕的是，如今他们的恐惧也把我套牢。
我躺在那里辗转反侧，不能入眠。蚊子围着我的脑袋转来钻去，我的思维在疲劳儿快速的转动。绵阳马路边，帐篷里快速消失的脑袋，老板的粗眉毛，织毛衣女人紧张的张望，在我脑海里反复出现，挥之不去。我坐起来，围着屋子走了两圈，发现房间里没有窗户，顿时，我感觉不能呼吸了。我把门打开，继续躺下。外面麻将的声音，让我感觉好些。但是没几分钟，麻将的声音也没了，我看看表，凌晨两点半，打麻将的人一定是在一楼睡了。
我挣着眼睛继续躺着，都江堰的景象如同电影，开始在黑暗中闪现。年轻的尸体躺在黑色的泥浆里，哭泣的父母，震天的鞭炮，熏得眼睛疼的香火，废墟里露出的一只手，白色的裹尸袋大片大片地摆在殡仪馆。殡仪馆冒着滚滚黑烟。瓦砾硝烟，灰尘无处不在……突然，我感觉地面微微地晃动起来。我迅速从沙发上坐起来，脖子紧张地伸直，同时用手扶住墙面，我没听见逃生的声音，墙面似乎也没有晃动。是幻觉！我松一口气，却再也不想躺下。我改成在黑暗中坐着。
这时候我看见门口突然听见有人小声说话。我把头伸出去，看见是我们的司机小陈，在拉扯他的妻子。
"你出来！我们到露台睡！"
"我不去！累死了，我就睡里面！"
"出来，地震没震死你啊！我看还是要震，你快出来！"
他们拉扯了一会，小陈嘱托了妻子两句，自己抱着被子睡在了露台的沙发上。
我回到屋里，强迫自己闭上眼睛。好不容易迷糊起来。这时候楼下突然有狗狂吠起来。我再次跳起来，冲出门外，看见一个穿睡衣的女人抱着狗，走来走去，那狗扭动着狂叫。动物的反常是地震的前兆。我心里的最后防线也彻底打破，不管这狗叫的是否反常，我都不能在睡在屋里。我不想被天花板砸到，不想被夹在两个水泥板中间，等死或者已经死亡。我裹着被子走下楼去。这时候已经凌晨四点多。
老板娘穿着军大衣，做在楼下，粗黑的眉毛似乎是高兴看见我的，他们向上挑起，招呼我做在竹藤椅子上。我平时不抽烟。但我像老板娘买了包烟，坐在椅子上抽起来。我点着香烟，深吸一口，感受各种废气在我脏腑间流动。清晨的空气很凉爽，天空渐渐发白。现在，我像那个织毛衣的女人一样，时不时地紧张张望下，随时准备逃命。几个小时，绵阳已经把我变成了他的一部分。
5月15日，北川，废墟的证明
早上六点，一辆卡车停在了北川县永安镇附近。背着大包小包的人们狼狈地冲上卡车。我对着摄影师艾伦大叫：上去，上去！快爬上去！我们同时踩着卡车的轮子爬上车，我们右腿刚离开轮子，它就转动了。现在我们驶向北川，这个受灾最严重的自治县。
与我同车的多是附近村落的居民。地震之后，村庄的车道被山体滑坡完全封死。他们是村里没受伤的少壮，想在军队前来营救前，走下山去带些物资药品回去。有些已经连续走了十个小时。我们的车子又向前开了几公里，就无法前行了，我下车和村民告别，他们沿山路回村，我和艾伦向北川步行。
陈福的房子是在北川县城东面的王家岩山坡上。陈福老婆死的早，他的大儿子陈明祖几年前在绵阳取了老婆，如今山坡上的房子里只住着他和二十岁的小儿子。陈福不是爱抱怨的人，但是前些日子他对县政府不太满意。当地政府正在王家岩山脚下修建扶贫房。扶贫是个好事情，但是在王家岩山脚下修房实在是太危险了。王家岩名字听着硬实，但实际上山上都是黑泥，这里面临通口河，空气湿润，加上山上植被的生长茂盛，根茎把土拱得很松了。修房的施工队看土地太松软，打不住地基，就用水泥在泥土上固定，这哪行呢？上次大儿子回家，和他说：你这里都成危房了，不行就快些搬吧。陈福再想也没想就拒接了，这个房子住了这么多年，有感情了。再说老邻居都还在，他也舍不得他们。
5月12日下午，地震发生时，陈福是否像往常一样在家睡觉，或者是在门口抽烟，我们无法猜测，因为现在他已经被深深埋在了王家岩的泥土中，变成了他眷恋土地的一部分。王家岩吞噬了他。
事实上，地震前后只持续了20多秒，但是摧毁了一切。王家岩的半个山坡完全塌方，陈福，他的房子、邻居、山上的树木，和政府的扶贫房，如同一袭漫天的泥浪，打向北川县中心。他们把县中心向西推动了200多米，一切变为废墟。如果给这废墟做个切面，我们可能会看到无数的尸体，如同琥珀中的小虫，以各种垂死挣扎的姿势定格在了黑泥中，从此暗无天日。
和王家岩面对面包围北川县城的是景家山。景家山的主要构成是岩石。他骄傲而坚硬，多数植被难以生长。但是雄心勃勃的北川县政府，在他的山脚下建设了新城区。茅坝中学曾经就矗立在这里。
可是我到北川时，茅坝中学只剩一杆国旗。如果不是有村民讲述，我怎么也想不到这里曾经是中学，因为他看起来就是一堆堆砌的巨石。上千名学生埋在里面。有些可能还活着，但活着其实是更大的痛苦。这些巨大的石头让搜救无法进行。路边站着一个妇女，嘴角干裂，一言不发地盯着国旗，我走上前去问："你的娃娃是在里面吗？"她看我一眼，突然哭起来，身子蹲在地上蜷成一团："娃，你死得好惨吆….."
她哭的声音不大，但是幽幽的凄惨情绪如同快速生长的蔓藤，从她的脚边爬上我的脚，爬上我的腿，我的背，直钻进我心里。我几乎也哭起来，这样的景象我再也看不下去。转身走开时，那女人已经跪在了地上，她后背的衣服裂开大口子，一条裤腿上占满血。
38 岁的宋勇管这叫报应。"十年了，十年了啊，都说我们要被'包饺子'，一直说要迁走，十年了啊，他们什么也没干。这是报应！"如今他穿着破破烂烂的西服，绝望地蹲在五十几米高的废墟上。什么是包饺子？王家岩和景家山，就是饺子皮，北川县就是饺子馅，两片山脉相互挤压，就是包饺子。
宋勇刚才已经用手在地上挖了一会儿，他觉得老婆高必花应该就埋在这里，但即使他的预感准确，要想深入几十米的废墟挖出尸体，也近乎不可能。我碰见他的时候，他正用一块砖头对这废墟猛烈地砸着。他蹲在那里，咬紧嘴唇，把那块砖高高地举过头顶，用尽全身力气砸下去。被砸的石头没什么变化，砖断成了两半。
在这个小镇，他曾经过得很好，他和妻子高必花在市场上经营小生意，北川的日渐繁荣，他们是最大的受益者。地震的时候，他正骑着自己的三轮摩托运货回北川，山上掉下来的石头，砸中了他的车前轮，但那时候他已经因为地表的剧烈波动被甩下车，掉进了水沟。等他从水沟爬出来，外面的世界已经完全变了样。他手脚并用地在石头上攀爬，他要回家。
家早已经没了。王家岩和景家山各少一半，他们合力推平了北川，没有被山体滑坡毁灭的部分，在震动中自我毁灭。宋勇瘫倒在地，他宁愿自己死在了沟里。但是他没死，她会不会也还活着？他抱着最后的希望在废墟里寻找。
震后当天，北川的景象是恐怖的。哭声，呻吟声，喊救命的声音从废墟各个角落渗出来，时强时弱，这是他们最后的生存希望。死去的人一下安静了，但是这静更让人恐惧。宋勇没想到自己这辈子会看见邻居的内脏和肠子。现在他们就摊在地上，粗大的肠子泛着黄光，翻在外面，和旁边人的脑浆连成一片，染腥空气。这样的景象肆意地出现在任意地方。
夜幕降临前，宋勇在寻找过程中红，救出了八个人，其中一个很快死了，因为她失去了一条腿，他们尝试了所有办法，那个陌生的女人先是嚎叫哭泣，然后挣扎，这都没能止血，最后她安静地在渐渐的苍白中死去。和即将来临的黑夜融成一片。
没水，没电，手机没有信号，黑暗中的北川成了孤城，时不时的余震偶尔引发惨叫，宋勇如同这个城市，绝望到了极点。除了废墟还是废墟，他看不见天空，他认定妻子是死了。
我到达北川已经是地震后的第三天，宋勇在废墟中寻找了两天。从外地赶来寻亲的人越来越多，他们总是抱着生的希望来，最后就和宋勇想的一样：找个尸体回去也好。即使这样的愿望也常常落空。
和我同行的美国摄影师艾伦是战地记者，曾经深入伊拉克战场，面对死亡是他工作的一部分。但是他反复地告诉我，镜头记录的每个画面都让他心痛。"这些人什么也没做！这不是战争！你也没有什么人去责怪，上万人就这么突然死去，仅仅因为他们生活的地球在移动！这太让人无力了！"
我离开北川的时候，站在山坡上，看着大批的军队和救援人员进驻北川。他们遍布广场、废墟和空地。我突然认识到，这就是场战争！北川的废墟就是证明，这是场人和自然相互角力的战争。这场战争中，人类一直看似胜利在望，最终却一败涂地。
