谈笑论生死
人生百年,终有一死。
庄子说:“古之真人,不知说生,不知恶死。”古代真正懂得生命奥秘的人,没有觉得拥有生命有多么可喜,也不觉得死亡来临有多么可怕。真正的君子不追问自己从哪里来,也不担忧自己往哪里去。因为生和死不过是一个生命形态的变化(图1)。
(1)生与死是生命的一种运动规律,了解了生命的真谛就可以坦然面对
要顺应生命
人的一生都在忙忙碌碌中度过。
有这么一个寓言,兄弟两个人,家住在一座摩天大楼的第80层。这天深夜, 兄弟俩背着沉重的背包回家,恰好电梯停运了。他们决定爬楼梯回家。爬到第20层时,觉得背包很沉重,两人决定把背包存在20层,到时候再回头来取。卸下了背包,两个人觉得很轻松,说说笑笑地继续往上爬。爬到40层时,已经很累了,就开始互相抱怨。哥哥说,你为什么不看电梯停运通知啊?弟弟说,你怎么不提醒我呢?两个人就这样吵吵闹闹,爬到了第60层。因为实在太累,两人懒得再吵了,说咱们就安安静静地爬楼吧。当他们终于到了家门口时,两人不约而同地想起来:钥匙忘在第20层,忘在背包里了!
其实,这说的就是人的一生。
假如人的一生有80年的时光,刚开始时,意气风发,背负着沉沉的行囊,行囊里装着理想、抱负和很多愿望,不畏艰险,从脚底下的第一个台阶开始上路。
到20岁时,步入社会,开始认同社会规则,觉得社会给了我们很多的负担,已经够疲惫了,谁还背着那么多的梦想啊?等到衣食无忧,回头来再捡起梦想也不迟。放下梦想后顿时一阵轻松,继续往前走。
随着越来越年长,积累越来越多,争斗越来越猛,内心越来越焦虑,这样人就不免抱怨。这就是到了兄弟俩互相指责的时候,都觉得自己付出太多,社会回报太少,内心仓皇犹豫,所以吵吵闹闹一路走来。
走到40岁,所谓年近不惑时,所有那些意气风发都过去了,人开始变得疲惫、颓唐,互相扶持着再走。
走到60岁,觉得晚年的时光多么美好,应该加以珍惜,还是安静下来,不要再抱怨指责了。
终于走到了80岁。站到最后的终点上,突然间怅然若失,想起来这一生最宝贵的东西留在了20岁的行囊里,装在背包里的梦想从来没有放飞过,但一生的历程走完了,20岁回不去了。
这是一个很有意思的关于人生的寓言。这个寓言提示我们,应当以什么样的态度去面对生与死呢(图2)?
(2)人生犹如爬高楼,不要把背包忘在第20层楼上
庄子认为,自古人生谁无死,死亡没有什么可怕,没有什么可悲伤的,对生死应当旷达一些,顺应生命就是了。
庄子在《大宗师》里讲了这样一个故事:子桑户、孟子反和子琴张是好朋友,三人心意相通,忘怀生死。后来,子桑户死了,孔子派自己的学生子贡去帮忙处理丧事.子贡看见孟子反和子琴张两个人高兴如常,一个在编挽歌,另一个在弹琴,正对着子桑户的遗体唱歌呢。子贡十分不解,说:你们是这么好的朋友,现在有一个人先走了,你们不但不悲伤,还对着他的遗体唱歌,这合乎礼吗?
孟子反和子琴张笑了,说:你哪里懂得礼的真意呢?
子贡回去问老师孔子:他们到底是什么人,怀的是什么心思啊?
孔子说:他们都是一些心游世外的人,他们已经没有生和死的边界,只在乎心神跟天地的共同遨游。有没有这个身体形骸对他们并不重要,所以一个朋友死了,另外的两个朋友就像送他远行一样坦然。
这个故事讲了一个道理,就是在生命之中,每一个人都可以以不同的形态活下去。
庄子在《大宗师》里还讲了这样一个故事:子来病重,看来将不久人世。子犁看见子来的妻儿都围在那儿大哭。子犁对他们说,你们快走开,不要打搅这样一个马上要有大变化的人。
子犁对子来说:造物主真伟大啊,接下去又会把你变成什么?是把你变成老鼠的肝,还是把你变成虫子的手臂呢?
子来长长地出了一口气,说:夫大块载我以行,劳我以生,佚我以老,息我以死。
这句话讲出了人生的一个历程。天地造化出了我生命,赋予我一个形体。我来到世界,有了这个生命,就要去穿越人生。一辈子要受到很多磨砺。到老了,终于可以悠闲地安享晚年。但是,晚年的休息还是有限的,最后的安顿,就是用死亡让我得到最大的一个休息。
子来接着说:我相信,善待我生的也一定会善待我死,我被安排来到这个世间走了一回,我还会好好地离去。
说完,子来就安安静静地睡去了。一觉醒来后竟然清清爽爽,身上的大病完全去除了。子来复苏了。
其实一个人当他的内心把生命当作一次穿越的时候,也许死亡在他的心中已经变成生的延续。死亡早已被超越了。所以,人的生命是可以消耗掉的,但人的思想仍然可以传承。对庄子来讲,思想的传承远远胜于生命,这就是庄子对生和死的一种感悟(图3)。
(3)死亡是人生无法改变的终点,最好的心态是“节哀顺变”
今天,我们的寿命已经远远胜于古人。但心理上对于死亡的畏惧,对于生命的留恋却远远超乎从前。应该说,在今人的生活里,有太多太多的牵绊,有太多的让人闭不上眼睛的事情在心头纠缠。
不知生焉知死
我们常常发现,即使在同一个社会环境中的同一件事情里,每个人的判读又各不相同。这又是为什么呢?
有这样一个故事:有三个人路过一个墙角,看到了相同的一个情景:一只小蜘蛛在往墙上爬,爬着爬着,遇到了一块潮湿的雨迹,掉下来了。这只小蜘蛛又重新开始爬,再爬到那块雨迹时又掉下来了。如此一遍又一遍,周而复始。
这三个人不约而同地想到了自己的生命。
第一个人想,我其实和这只蜘蛛是一样的,一生就这样爬上去掉下来,再爬上去再掉下来,碌碌无为,一直做着徒劳的努力。
第二个人想,人生其实也有很多误区,我们只看到眼前的一条路,其实潮湿的那一块地方并不大,如果蜘蛛能横着爬绕过那块潮湿,很快就可以爬到更高的地方。所以我要让我的人生更聪明:有的时候人生需要绕路走,才能接近目标。
第三个人则被深深地感动了:一只蜘蛛尚且能够如此不屈不挠,人的这一辈子应该有多少能量可以激发啊?奇迹的出现往往就酝酿在自己的生命之中。
由此,联想到我曾经看到过的这样一个故事:有一个秀才去赶考,心里一直忐忑不安:我会考成一个什么样子,将会有怎样的结果等待自己呢?
考试的前一天晚上,他做了三个奇异的梦:第一个,他梦见自己在墙头上种白菜。第二个,他梦见自己在下雨天出门,戴了一顶斗笠还打了一把伞。第三个,他梦见自己非常喜欢的一个女人跟自己背靠背地睡在一张床上。
秀才一觉醒来,赶紧去找一个通灵的人解梦。这个人跟他讲:你的人生挺暗淡的,你在墙上种白菜,这不是叫白费劲吗?你已经带了斗笠还打一把伞,这不叫多此一举吗?你跟你喜欢的女人在一张床上却背对背,这不是没戏吗?你别考了,赶紧收拾行李回去吧。
秀才听了这些话,就开始收拾行李准备回家。
这时,旅店的老板问清了缘由,说,我也会解梦。我觉得你这三个梦挺好的:在墙上种白菜,这叫作高种(中);戴了斗笠还打伞,这叫作有备而来;跟自己喜欢的女人已经躺在一个床上了,这说明你该翻身的时候到了。
经这个老板这么一解释,秀才信心大增,考试结果,中了个探花(图4)。
(4)同样的梦,店老板却品出了不同的味道。凡事多看其中积极的一面吧
这也是一种对于生命密码的解读。可能面临抉择之时,没有人来替我们解梦。我们只有问自己,我现在在一个什么样的阶段?我这个时候内心要做什么样的决断?让生命获得价值
儒家和道家关于生死的观念,不尽相同,儒家追求杀生取义,道家强调不知说生不知恶死。两者殊途同归,都是让生命获得价值。
那么,怎样的生命才真正有价值呢?
人们对人生的价值判断并不相同,有人更多地看重功名,就是付出个人生命的代价也要去建立一种社会功勋。也有人更多地看重自己内心的完善以及道德上的成全。
历史上的屈原和司马迁,就是这两种不同价值观的代表。
屈原投江自尽,选择了一种激烈的方式。为什么呢?屈原生在战国乱世之中,作为一个贵族,一个士大夫,当楚国颖都被攻破,遭到屠城时,他知道自己的宗庙和祖国已万劫不复,他的生命最好的终结就是随着这一切一同归去。屈原之死既是一种殉国,也是一种无奈,用郭沫若的话说,屈原是在自己美好的理想和不能实现理想的现实之中被撕碎的。所以,这样的一个人必须采取这样一种惨烈而决绝的方式来处理生命。
司马迁在生死关头,采取了另一种方式。司马迁被诬陷、受刑、下狱,非常冤枉,满朝文武没有人站出来救他。在这种情况下,他当然可以选择死亡以维护自己的尊严,但他却选择了活下来,接受了作为男人最难以忍受的耻辱——腐刑。这是为什么呢?
因为他有一件更大的事情必须完成,就是他后来成为一家之言的鸿篇巨制——《史记》。他的父亲司马坛把一个史官的大业托付给他时曾告诉他:周公后500年而有孔子,孔子后500年至于今,没有人能够“绍明事”,“续《春秋》”,把这样一个时代记录下来,传承历史。所以,司马迁说,他面对历史托付下来500年一人的使命,是“天降大任于斯人”,有这么大的事情要做,宁可受辱也绝不轻生(图5)。
(5)一部《史记》,体现了司马迁选择活下来的生命价值
其实,司马迁的态度,跟庄子给我们讲述的生命态度,可以形成一个映衬。
但在我们今天的现实生活中,有这样一些人,他们因为生活受到挫折,或者感受到压力,就选择了轻生。据报道,按照年度统计,在读的大学生自杀率不低。是什么原因使他们害怕生命中的挑战呢?
原因无非几种,最多的一种是感情问题,恋爱没处理好,觉得此生无望了,殉情。第二种,工作没找好,觉得自己从小就是一个尖子,上了这么好的学校,社会还不接纳自己,愤而轻生。第三种,觉得学习压力太大,太压抑,人生没有乐趣,故而以结束生命来逃避现实。这些轻生的孩子,在他们的人生刚刚到达第20层楼的时候,把自己连同他们的背包一起从楼上扔了下去。他们理想的背包还没有打开,生命就陨落了(图6)。
(6)人的生活不可能没有压力,勇于挑战才是最佳的选择
他们中大多数是独生子女,从小生活在优越的家庭环境之中,在4个老人,2个大人和一个小孩子的家庭金字塔中,这个小孩永远在塔尖之上,这样长大的孩子怎么可能不惟我独尊?但社会也是一个金字塔,每一个公民走进社会就意味着要做塔的基座。我们现在有一个悖论,每一个从家庭走出来的独生子女都不肯做社会的基座。这样一来,一些心理失衡走到极致的人,就选择了对生命的草率处理。
轻生的方式,在今天除了把自己像一件破衣服那样从高楼顶上扔下去,结束自己的生命,就是让自己放任自流,在任何一个工作岗位上不思进取,在家庭中不营建感情,在朋友圈中醉生梦死,成为行尸走肉。这样的人他的肉体虽然没有消失,但他那痛至极点的心已经死了。
今天讨论生死这个话题看似离我们很远,其实离每一个人都很近。我们生命中究竟还有多少肌体在活着,我们心中到底还有多少梦想在活着?
所以,带着自己心中最初的梦想,以庄子的豁达去穿越生死大限,也许在今天是比庄子生活的那个时代更重要。庄子那个时候物质太贫乏了,人的选择太少了,所以活下去是一个单纯的愿望。
而今天的人可能拥有太多的富足,但在抉择的迷惑中反而会不堪重负。也就是说,抉择过多,负累也多。所以在当下,不仅是抉择生与死这样一种外在的选择,更重要的是在自己的心灵中让有价值的生命能够真正活下去。
如果我们真正把庄子和我们自己的状态联系起来,会发现庄子的悲天悯人在于他的每个故事都贴近人心。
看见自己内心生与死的较量,看见活下去的那个希望,我们可以做到乐生,做到顺应,活好每分每秒,享受当下的快乐。当生死大限来临时,可以微笑自豪地说,我此生无憾(图7)。
(7)乐生顺应,可以成为我们的一种生活态度
这是我们每一个凡人可以企及的境界,也是《庄子》在今天的一个解读。