突然想聊聊俺公公

没见公公时，想像着他如何玉树临风气度不凡——在俺一贲崇拜的大学里做中文系主任，先娶了俺亲婆婆，离异后又娶了与他同校任教比他小十岁的后婆婆。亲婆婆终生未曾再嫁，后婆婆终生未出一子。想来他的魅力真是大无边呀。

等见时，原来也就是一一般人。俺sister-in-law有次曾吞吞吐吐地问俺：你觉得，他爸爸，像不像个，老头子？俺心中暗笑，一本正经地答曰：他不就应该是个老头子吗？——可见失望的不止俺一个人吧:)

公公很喜欢俺，尤其喜欢听（替）俺跟2黑斗嘴。2黑如果处于劣势了，事后公公总得想着法儿替儿子扳回一局。记得俺刚来时对哈根达斯的价格大大滴惊异：国内1pt卖人民币68，到这儿才2.99刀！而且口味无数！俺一头扎进幸福的海洋，立志要尝尽所有品种，吃完一个就宣布俺又赚了48元，遇到不好吃的便对2黑直言——这种味道很难吃，就归你了——2黑也无反抗之意。公公于是不顾自己的糖尿病，挺身而出，帮着消灭，还说：你怎么这么欺负我儿子，我不帮他谁帮他？　如果俺偶尔烧了一顿饭，那是一定要2黑夸了又夸一直夸到辞穷，然后俺还意犹未尽地加上一句——你说我对你好不好？——公公听在耳里不提。一日2黑给俺端杯水，公公突然一句：你说我儿子对你好不好？　俺们呆了片刻，一齐大笑不止。

公公一生娶了两个很优秀的女人，却都是聚少离多。俺跟2黑昏后先是跟亲婆婆住了一年多，然后又跟公公住了一年多，直到公公生病，回国，俺们这辈子才真正独立生活。

那年是2黑生日前夕，大家一起出去吃饭，公公先去如厕，出来脸色就不对了，原来是尿血。后来去查时，是膀胱癌了。

都说这病要么察觉不到，等有症状时都是无可挽回了。俺本来总在嘲笑他除了几本与人合著的文学理论书就没出过什么像样的书，他于是扬言要写一本《*氏三代女主人》，从自己的祖母开始写一直写到自己的两位夫人——那俺跟**呢？——你，你们这两媳妇都不如两婆婆！于是他又胜了一局地大笑。 极认真地跟俺学五笔打字，口诀被他背得抑扬顿挫。刚一字字好容易打了个序出来，居然病就这样铺天盖地不容喘息毫无回旋地来了。

那段日子可以用动荡来形容。后婆婆也终于意识到生命苦短，两人分地打拚无论为了什么都是不值得的。可，是不是，有些晚了？夕阳里他俩两手相握坐在路边的长椅上，不知有没有感慨过总要等到人生看得到尽头时才知道相守的易，与不易。　还是有开心的时候，他讲文革时批斗某名人时，他暗底里把那大牌子隔着衣服而不是直接挂在脖子上了；那名人居然很敏感地觉察到了，后来还常提起。他还讲了很多另一个名人的事。如果换作平日，肯定又要被俺嘲笑显摆了，可俺只认真的嗯嗯嗯，一起与婆婆摆出一脸的崇拜:)

手术大大小小做过三次，总有这样那样的问题。终于在体外接了尿袋，开始了化疗。动辄一袋血，去ER里却往往呆上七八个小时都毫无异状一切如常，于是只好再回来。　这样折腾着，终于公公萌生了归意。没有了公公的掺和，俺们斗嘴似乎也少了很多乐趣。伙食更是一落千丈，从此再没在家吃过长相比较复杂的诸如龙虾之类。

几个月后，说是不太好，于是2黑回去。一周后回来，说挺好的，还惦记着有次叫俺烧虾跟俺呕气的事。又一周，说是医院发病危通知了，于是俺跟2黑双双回去。再见时，完全是憔悴得不认得了。俺们从机场直接去的医院，第一次眼睁睁看着亲近的人生命一点点消弥无影，手抓着他的手，或是用棉花去蘸湿他的唇，心下没有惧怕隔膜。看他痛苦时缩成一团的身躯，还有清醒时悲愤地问：为什么？为什么？只觉欲哭无泪心焦欲焚。犹记他自知生病后突然看起了佛书，自嘲曰“临S抱佛脚”；或是在天台上高声唱着家乡戏，时而长啸一声——我虎落平阳被犬欺～　　俺就这样白白浪费了与公公相处的日子，闲来只知打趣，对他没有半点了解。　如果，如果，如果可以重来，俺一定拿着小本子追着他，把他的光荣事迹一字字全录下来，哪怕只是为了哄他开心。如果，如果，如果可以重来，俺一定不会明明知道他想叫俺弄那一袋虾俺却偏使着小性儿不去弄。。。

守了四天，公公便去世了。终年62岁。