芭芭拉路雯提(Barbara Luventi) 是荻去年搬到H城后新结识的好友。芭芭拉比荻大一岁，深褐色短卷发，淡褐色的大眼睛，长长卷卷的睫毛，厚厚丰润的红唇，很有南欧血统的热情奔放。芭芭拉与荻都是娇小玲珑形，两人都喜欢园艺和烹饪，芭芭拉的三个女儿和荻的三个儿子年龄都在1岁与8岁之间。两家住在同一条cul-de-sac（死胡同），芭芭拉住在荻的斜对面，这条街两边各有4家，住户大多是有孩子的年轻家庭。根据邻居们的姓，荻大致知道，有两家是美国犹太人，两家意大利人后裔，以及其他美国欧裔，荻和菘是这条街唯一的亚裔。荻的先生菘是她在中国医大的同班同学，来美几年后，菘考到了医师执照，在H城的一家医院行医。荻来美国后念了生物学硕士，目前是全职妈妈，又称作Home Maker，这条街区的年轻妈妈几乎都是Home Maker，喜欢家居生活的荻对此亦乐此不疲。
荻很少见到尼可，印象中，他瘦高个儿，金发剪得很短，蓝眼睛忽闪忽闪的，看上去很机灵，但他性格相当内向。今年初夏的一个中午，芭芭拉和荻在一起吃午餐，芭芭拉用金枪鱼作三明治，荻作鸡汤面，把孩子照顾好后，两人坐在桌边，芭芭拉向荻打开了话匣子：
尼可与凯利交往大约有一年半了，那时我正怀第三个孩子。尼可当时瞒着我，他总是很晚才回来，我想，尼可在附近公立学校任校长，又兼校篮球队教练，一定很忙。凯利是这学校新聘任的老师，新婚不久，尼可和我还参加了凯利的婚礼。凯利是新教员，尼可是校长，也是凯利新工作的mentor（辅导员）。两人很快就成为无话不谈的好友，而且他们爱好一致，都爱教书，运动，都是高尔夫球迷。
刚开始发现尼可外遇，总以为错是在我，我想改变自己，我知道尼可喜欢运动，喜欢打高尔夫球，我让他带我去，我可以学，尼可却说，我是学不会的。起先我以为他的外遇半年就会结束，凯利毕竟是新婚。我和尼可从大学二年级起就开始拍拖，大学毕业后就结婚，一晃都13年了。可是他们的外遇，从半年到一年，到卡尔西出生，尼可就一直没有回心转意。不久前凯利离婚，上个月尼可已正式搬出去与凯利同住，并要求与我离婚。现在回想起来，我是错看尼可了。最近在整理过去的东西，看到我和他大学时的情书，真不敢相信，他还是我从前的尼可-- 或许是他变了，或许他原是如此，只是我把他想象成值得我爱的尼可。说到这，芭芭拉眼圈已红，她下意识地理了理腮边的卷发，试图止住泪。荻递给了她一纸巾，并轻轻地给芭芭拉一个拥抱，芭芭拉索性靠着荻的肩膀哽咽起来。
“芭芭拉，这一切都不是你的错。尼可离开你和三个美丽的孩子，他良心不会安宁的。” 荻说。
芭芭拉摇摇头，“他非常manipulative（善操纵），这一年半，他常让我觉得是我对不住他。”
“芭芭拉，你尽了妻子的本分，尽管诸多不顺，你还细心照顾三个孩子。我很佩服你的坚强，韧性和爱心。”
“谢谢你，荻，这一年半，要不是朋友们的鼓励和祷告，我很难坚持到今天。”
“芭芭拉，我会一直帮你祷告，愿神给你智慧和力量。若需要我帮忙，不用客气。”
“我的父母这一两年相继去世，唯一的弟弟远在外州。幸好有朋友如你，帮助我，为我祷告，给我鼓励，我很欣慰。”
“我和我先生的父母都远在中国，中国有句古话‘相逢何必曾相识’，我常常想，在异国生存，友情才是我们留在美国的土壤。”
“我还从未去过意大利，那是我曾祖父母的故乡。我常想，当年他们不会英文，居然能下决心移民来美国。他们开过皮萨店，作过裁缝，我佩服他们的勇气和执著。对了，荻，你觉得美国生活怎样。”
“我喜欢这儿的空气，自由的空气。我的骨子里喜欢流浪，菘受我的影响，陪我来北美流浪。”
想到这，荻看了看身旁熟睡着的菘。他们已结婚12年了，荻和菘曾是医大的高材生，大三时，两人“私定终生”，又得到两边父母支持，大学毕业后不久就结婚了。后来又一起赴美读书。来美国后，荻和菘是彼此的唯一亲人，相依为命，相濡以沫，现在他们有三个精灵可爱的儿子。
孩子们在他们的卧房里安睡。外面依然风声鹤唳，秋天的雨打在屋顶上，秋风簌簌吹过，荻感觉到，后院里不少昨日还绚丽缤纷的秋叶，今夜在风雨里飘零 --- 打转着，飞舞着，然后掉在湿漉漉的地上。突然，一阵感伤，生命恰如这落叶般，有吐新芽的春，枝繁叶茂的夏，璀璨热烈的秋，和碾落成泥的冬。正想着入神，电话铃声大作，荻吃了一惊，这么晚了，是谁的电话？荻下意识地先看了来电话的姓名显示，“Luventi (路雯提)”，“是芭芭拉的电话，她一定有事。” 荻暗想。
荻拿起电话就说，“芭芭拉，你好吗？”
“我还好，可是我们邻居克洛伊(Chloe) 的先生去世了。”
“什么，你说的是迈克吗？他和克洛伊有两个小孩，一个4岁，一个刚满1岁。迈克也就40岁左右。”
“是的，迈克前天头疼去医院，不知为什么，大脑内流血不止，兼中风，今天下午，脑已停止工作。今天傍晚宣布死亡，死因是脑出血（Brain Hemorrhage）”
“芭芭拉，太突然，太不幸了。” . . . . . .
后半夜荻再没有睡着，她想到上周末带孩子在家附近骑车，克洛伊也正好经过，她一边抱着1岁的儿子，一边看女儿骑车。迈克过来与克洛伊耳语几句，就匆匆走了。真没想到，一周后他已离世。
清晨菘起来洗漱时，荻将昨夜芭芭拉的电话和迈克已亡的事告诉他。菘亦惊愕唏嘘不已。菘是肿瘤医生，常常医院里有病人因不敌恶性肿瘤而亡，可是邻居迈克高大壮硕，因头疼去医院，竟成了不归路，真叹人生无常。
接下来的一个多月里，邻居们让克洛伊在附近银行建了一个新户号，大家都到银行里捐款帮助她。克洛伊和迈克的父母都在H城，他们轮流帮助照顾两个孩子，安慰她。克洛伊原是个高大健康的年轻妈妈。突然散偶，人一下子苍白憔悴了许多。
十二月初，感恩节后的第一个周末，芭芭拉和荻在电话里有一搭没一搭地闲聊着。芭芭拉感叹道，“人生像什么？我小时候歌唱得好，每周日在我们的天主教唱诗班唱歌，那时总觉得人生如歌曲，美妙无比。”
荻接着道，“我小时候爱与妹妹编故事，小孩子爱作大人的梦，总觉人生如梦，只要努力就可以实现它。”
“克洛伊和我都相继失去配偶，人生原不是歌曲和梦想，人生原是旅程，十年前我不会预料到今日尼可外遇，我失婚。克洛伊两个月前也不会预料到她的先生会撒手离开她和孩子。”
“是啊，芭芭拉，人生原是旅程，每一天都是神赐予的礼物。不管处境如何，珍惜每一天。小时候我去北方看望祖父母，他们喜欢带我到平原上放风筝，那时仰着头，总希望风把风筝带到高高的蓝天上，自由自在地飞翔。现在回想起来，飘飞而上的风筝如儿时的梦想，不管飞的多高多远，都离不开手里的轴线。人的心亦如轴线，把握好心态，不论际遇如何，轴线终是实底。”
“荻，你是学医的，知道对症下药，可是终究是说时容易，做时难。那天尼可的女朋友凯利把三个孩子接去过周末，车子开动时，我挥挥手与孩子们告别，凯利居然也向我挥手。我很生气，她居然以为我与她挥手，多么无耻，那时我心里充满厌恶和忿怒，一度想呕吐。”
“芭芭拉，我可以怎样帮助你？”
“荻，你要为我和孩子们祷告。愿神赐我们智慧，勇气和安宁。有时我心灵能感受到朋友们为我祷告。在忙乱的家务中快崩溃时，在夜半醒来无法入睡时，你们的祷告给了我许多鼓励和宁静。这个感恩节，孩子们与我过，可是今年圣诞节，他们轮到与尼可过。这将是我八年来第一个没有孩子在身边的圣诞节。圣诞节时，请记住我。”芭芭拉在电话那头轻声说。
荻连忙答道，“我一定为你祷告。今年圣诞节我们不出远门，你可以来我们家一起过。”
“圣诞节孩子们七天不在，我想在朋友们家吃晚餐。若可以在你家一两个晚上，我很感激。”
“我和菘以及孩子们都很欢迎你来，我们又住得这么近，我们可以一起做点心，烤蛋糕，一起过节。”
“谢谢你，荻，也代我谢谢菘。”
那个周末，荻和菘将圣诞彩灯挂起，又与孩子们一起装饰圣诞树。这是每年圣诞节他们都要做的，今年却更有意义。两家邻居相继失偶，荻和菘更珍惜，更感恩全家能在一起过节，还能将这份平安喜乐与邻居好友芭芭拉一起分享。
-----
曾发表于华夏文摘
