十几只野鸭子排成一队过马路。在人行横道边，麻了叭唧的母的扯着嗓子“嘎嘎嘎嘎”，目空一切，漂亮的公的紧紧地跟着自己那一位，小心翼翼。它们都是一扭一扭慢吞吞，一副理所当然的神情。来往的车辆自觉停下来耐心地等着它们走过，正值傍晚下班时间，公路上马上各排了两长队车子。谁让它们恰好是在人行横道上走过呢？怡然自得地大摇大摆。夏天的闷热真让人烦，可没有催促的喇叭声。然而鸭子们无原由的慌乱起来，刚刚踏上人行横道的几只乱糟糟地退回去，与后面拥上来的挤成一堆。走在最前边的两只回头一看，母的便伸长脖子，更加地“嘎嘎嘎嘎”，公的煽动着翅膀跳脚，一起招呼着夥伴们快过。它俩见众鸭子都在马路边又挤又叫不肯动，也赶紧抻着脖子往回奔，可此刻鸭子们又都跳下马路和它们撞在一起。最前边的车子里有人下车想帮助没了主意的鸭子们过马路，鸭子们竟都逃了回去。又有几个人冲下车截住鸭子们的退路，“过呀！过呀！”鸭子们一惊，立刻都煽动翅膀“唰唰唰”轻盈地飞起来，谁也不知道它们到底要到什么地方。人们哈哈一笑，各自钻进自己的车子，一溜烟地开走。
真的假的？真的。我就是耐心地等鸭子们过马路的司机中的一个。可野鸭子有翅膀可以飞，为什么要走过马路？我问谁去？我只能告诉你，鸭子们天天如此。这是美国新泽西州一个普通镇子上的一景。
美国的松鼠过马路从不走人行横道。这是不是公路上每每有被压得血肉模糊的松鼠的尸体的原因？或许吧。但我认为它们惨遭横祸还有自身的问题。太慌张！再说又不是在人行横道上。开车时常见到过飞奔过马路的松鼠忽然站在马路中间犹豫起来。它显然是看到马路上飞驰而来的车子，顿时慌乱。松鼠后腿站著，前腿缩在胸前左顾右盼，往前蹿几步，跟著又往后跳，刹那间车子就到了跟前。我就遇上这么一回，开车时忽然看见惊惶失措的过马路的松鼠。它在马路中间来回跳，最后决定还是跑回去。这时我的车子已经很近被迫急刹车！在车轮摩擦路面的刺耳声中，我的车子几乎撞到路边的树上。松鼠万幸逃命，由于它跑得太急，大尾巴带著它一溜前滚翻，一直翻到路边的树丛里不见了。我头晕目眩。
过马路出车祸的动物还有猫、狗、獾、野鹿等等，以至很大的野牛。鹿和野牛被车子撞死后常常使车子也损坏掉，车上的人也很有可能受伤。一对中国留学生夫妇在山区的公路上撞到一头野牛。那巨大的家伙飞起来滚到车正面的挡风玻璃上！它还从破碎的挡风玻璃处塞进车里！几乎把小俩口压死！！
美国过马路的行人有没有出车祸的？有是有，但比出车祸的动物少得多。美国大街上，除了纽约这样的大城市，街上很少见到行人，不像我们中国，每个城市的马路边上都是熙熙攘攘的人群，而且对马路上的乱七八糟的交通是那么的毫不在意。
我忽然想到了我最初带我妹妹上学过马路。那是六十年代初的北京，我上二年级，她刚刚上小学。真不知那时家长们怎么那么放心，让只知道瞎跑乱闹的小哥哥领著瘟头瘟脑的小妹妹去上学。不过近四十年前的北京交通也确实不像现在这样骇人听闻。我从不走人行横道，到马路边上就大喊一声，“快跑！”假想著是冲过敌人的“封锁线”，妹妹紧跟在后面紧张万分。然而有一次出了事，我刚冲过了“封锁线”就听到身后“咚”的一声，回头一看，妹妹已经被自行车撞倒在马路上！她立刻跳起来捂着头跑过马路。我赶紧过去掰开她的手一看，天哪！前额上圆圆地鼓起个大包，象半个乒乓球！“乒乓球”上还挂着几道血丝。我们兄妹俩正不知所措，横着冲过一个警察，把妹妹放在自行车横梁上骑着就走。这时我才定睛一看，那是一对骑车的交通警察。我站在那儿整个一个傻，过“封锁线”时妹妹不幸“被捕”。
怎么办？回家报告一声吧。我再次冲过马路奔回家向着姥姥大喊：“妹妹被警察抓走了！”姥姥吃一惊，刚要问个原由，我又飞跑著去上学。中午回家，看见妹妹在屋中安坐，悄声问道：“警察把你放了？”她前额上敷著个膏药，点点头，眼睛里巴嗒、巴嗒掉眼泪。
晚上下班的爸妈正在数落我，两个警察又来敲门，解释了事情的原委。原来早上把妹妹撞倒的人是那队警察中的一个。他是个刚刚退伍的战士，到北京当交通警，骑车技术不高，一下子把直眉瞪眼的跟哥哥跑过马路的小姑娘撞倒。带队的班长惊得半死，情急中不由分说抱上小姑娘去了医院。你看看，我过“封锁线”遇上“铁甲列车”都没搞清楚，真是个最糊涂的“指挥员”。
来我家的这两位自然是班长和“肇事者”（班长语）。他们一个劲地道歉。我爸妈也在检讨自己的不是，说没有很好地告诫我在人行横道领妹妹过马路。马上，屋中呈现一派警民鱼水情。很多细节我都没有记清楚，但那两个警察临走留下五斤红苹果让我一辈子也忘不掉。那是一个物质难以想象地匮乏的年代。现在想起这段情节，每每感受的是那时人与人的纯朴的关系。不过你千万别认为我很愿意“复古”。
前两年我曾回北京探亲，头两天总为过马路发愁，街上车水马龙，自行车又是无孔不入，我站在人行横道边上久久不敢涉险，好像马路真的变成充满死亡的封锁线。美国是车让人，如果你在人行横道边上，指示牌又显示著该行人过马路，车子一定要等人先过去，这是法律。然而在北京的街头的感觉得人让车，你在人行横道边上根本别想指望能有个机会让你过去。为什么？各种车辆很多，而且又是那么地
“撞死人活该”的劲头，横冲直撞。难道北京的行人都不过马路？偷眼一看，惭愧，人家根本不看那“横冲直撞”的车子，在人行横道上走得泰然自若。车子过来只得刹住，里边一张司机无可奈何的脸。这叫“有种你把我撞死”。得，跟着学吧。不过我还是心虚，这要是真的来个“撞死人活该”的主儿怎么办？于是就横着身子硬着著头皮往前蹭，面对着开过来的各种车辆，战战兢兢。到马路中间来个一百八十度转体，看着迎面过来的车子继续“横行”，整个一个螃蟹。
如果北京街头有一群野鸭子想过马路会怎么样？这大概是想让我说，在美国“理所当然”漫步马路的野鸭子在中国如何地目瞪口呆，还没明白过味儿就被绿着眼睛的人们抓走吃肉。别这么假设，中美两国的生存空间是天壤之别的。
