今天是教师节，我特别挑选了这张贺卡，送给金丽华老师。贺卡上这位戴着眼镜、秀气的女教师，很象我们当年的班主任金老师。
刚上大学的时候，我刚满十八，金老师最多也就三十。听说她也是给排水专业毕业的，应当是给9（1959年毕业）的吧？但她却教我们党史。清华培养的干部都能双肩挑，金老师就是一个榜样。
一开学，金老师组织我们搞“红专辩论”。我积极参加了，对于政治议题，我常常会胡诌一些无师自通的“理论创新”。记得我当时发表了这样的看法：“红”嘛，就像一个数的正负号；“专”呢，就像一个数的绝对值。一个人的价值，绝对值越大越好，但如果前面是个负号，那就成大问题了，所以“专”固然重要，“红”却更关键。
金老师好像对此很欣赏，她让我在年级的总结会上作为典型发言了。我一直对自己的“理论创新”很得意，不过现在老了，反而对此困惑起来了：这个正负号，谁说了算呢？比方那个张志新，开始说是负号，所以把她枪毙了；后来又说是正号，所以是英雄了，但却不能起死回生了。
金老师教党史，深入浅出、生动活泼。我对党史非常有兴趣，学得很投入。期终考核是写一篇学习心得。我写的是“谈针锋相对”。我还记得开篇时的几句话：在中国近代史的大舞台上，中国共产党领导中国人民演出了一幕又一幕威武雄壮的戏剧。其中，解放战争这一场，给我留下了最深刻的印象。也许，是因为中国共产党对敌斗争的艺术，已臻炉火纯青；也许，是因为我们这一代人，一出生就听到了解放战争的炮声，所以这段历史对我们分外亲切......然后，我详细分析了中共如何用革命的两手，针锋相对地对付国民党的反革命两手：文来，文对；武来，武打。我习惯用自己轻松活泼的大白话，去表述枯燥的政治内容。所以，这篇党史小结应当很有可读性。
金老师显然很满意。不仅给了我好分数，而且把这份小结装到我档案口袋里了。这是我后来知道的。在我后来的职业生涯里，一个新单位的领导，一见面就夸我文章写得好。我很困惑，我新来乍到，没写过什么东西呀。后来才明白，他看过我的档案了。金老师当年的特别处理，帮了我很大的忙。
现在说这些陈年往事，已恍若隔世。一个人的档案，现在的中国，对一个人还那么重要吗？对中国近代史的解读，也像那个正负号一样，我也有了新的困惑。不管如何解读，我们是从那个年代走过来的。而在那个年代，有过一位教过我、关心过我、帮助过我的金老师。
谢谢你，金老师！
