文革的故事（吃饭）

文革的故事（吃饭）
有一次陪太太逛商店，她进了试衣间，我知道没有半个小时出不来，就把她的包打开找点什么来看，可只有她的专业文章，我拿出一篇，把当年考GRE的方法来读，果然弄懂大意，尽管一大堆缩写和专业词汇不知道。
这是一篇发表在权威杂志的流行病学文章，谈的是早年营养不良对人的影响。胎儿和一岁前的营养不良会影响脑细胞的发育而造成智力不良，这是定论；那以后的营养不良会影响身高，标志就是腿短，这在我这个年龄的中国人中很常见，原因很简单，身体会自动调节把营养用到了更重要的地方，身体当然不知道到了谈恋爱的时侯，腿长也很重要，这也是别人的研究成果，不是它的重点。它要讲的是：
早年甚至青年的营养不良会增加你将来糖尿病和心血管疾病的风险。
我大吃一惊，我原来也相信那种流行的说法，现在中国人这两种病多是所谓营养病，现在知道，可不全是。

我读过路遥的小说，他对饥饿的描写我永远也忘不了：像一团火在胃里燃烧。没有亲身经历，恐怕写不了那么生动，他只活了47岁，我不知道是不是也因为早年营养不良。但我知道，在很长的一段时间，中国人大都吃不饱。
我有一个朋友，现在混得相当不错，跟他谈到小时候，他最深刻的记忆就是饥饿，除了逢年过节，他都是饿着肚子上的床，在学校经常饿得头昏眼花。我仔细观察了一下，他上半身和下半身的确不成比例，我知道他来自很穷的山区，况且他也没有必要跟我说慌。
在我小时候，记得中学生的口粮也就是30斤，现在的孩子恐怕要说，那么多啊，我可吃不完，那倒也不是假话，只是因为他们每个月的零食都不止这个数。我生长在南方，比北方要强得多，除了口粮以外，有半斤油，一斤肉，一斤鸡蛋，还能有少量的鱼和豆制品，基本上没有任何零食。东北一个月只有三两油，那能做什么，现在一餐恐怕都不够！
用现在联合国的标准，蛋白质的摄取量严重不足，可中国人就在这种条件下过了一二十年。可早年的营养不良，是要影响人一辈子的。
但很明显，这不是天灾，而是人祸。证据就是文革后，一搞农村改革，一二年后，人还是那些人，田还是那些田，就大部分都吃饱了。
一个胡乱歪整的政权，把大部分老百姓搞的肚子都填不饱，怎么还有人说好？要就是他们不知道，还有一种可能，早年的营养不良，把他们搞得有点智力障碍了，所以才会胡说八道。

据说三年困难的时侯，情况还要糟，但我不知道，一是还小，二是我上的那个幼儿园非常好，居然还能有牛奶，水果，点心，倒是听母亲和哥哥姐姐讲了一些。
母亲生性乐观，并不愿多讲这些事，有一回在饭桌说笑话，哥哥姐姐笑话母亲，说她不该把一部第一版的康熙字典卖掉，据说是从宫中流传出来的，还有一个印签，那时不过换了几顿饭钱，要是在现在，要值多少。母亲笑着说：人要是饿傻了，要钱有鬼的用。不过好像这笔买卖并不亏，因为到了文革，母亲要就是把它交出去，要就是给抄走，不可能留到后来。
那时我二个哥哥，一个初中，一个高中，每个星期天从学校回来，用母亲的话说，那就像从饿牢里放出来的，母亲不得不想尽办法，把他们两个喂饱。她几乎卖掉了能卖的所有东西，首饰，手表，字画，衣服，父母亲在49年前后条件都不错，这些东西应该不少，母亲一生爱书，到了卖书时侯，估计也是没有什么可以卖了。实际也是，他们去世的时侯，留给我们的老东西只有母亲从小集的邮票，恐怕那时没有人要。
我生活在大城市，情况要好得多，没听说人给饿死，我下农村时，才知道有很多当地人活活饿死。我住过一家的房东就告诉我，他奶奶就是给饿没的，那时他奶奶做饭，每次他们吃饭时，她总是说吃过了，结果有一天她就死在灶台边，身子饿得只剩下一把。

不过我倒是十分幸运，是少数在同龄人中没有饿过的，那不是因为我家里有个粮库，而是我在家里最小，又有个十分呵护我的母亲。至于母亲饿过多少，说来惭愧，我根本不知道，只知道有一段时间，她的腿一直浮肿得到脚，连穿鞋都困难。
我们家比大部分人恐怕还要强一点，母亲算是高级知识分子，困难的时侯，每月都有一点黄豆和点心，而且母亲工资不低，但那时吃的东西根本买不到，黑市上则奇贵无比。
后来情况好转，我们家的米饭里经常有别的东西，最常见的是红薯，有时是萝卜和藕，每次吃饭，母亲总是先跟我盛一碗米饭，哥哥姐姐则一样一半，母亲碗里基本没有米饭，我吃不完，她才会吃我剩下的米饭。虽然我认为哥哥姐姐总是欺负我，但在饭桌上我永远是老大，也从来没听到过他们抱怨。
印象最深的是小时候和母亲一起在食堂吃早饭，那是一个很大的饭厅，由于采光不足，总是黑漆漆的要开灯，空气中总是弥漫着饭菜的味道，靠墙是一排长长的碗柜，大家把碗就长期放在那里。我和母亲面对面的坐着，一人一碗稀饭，一点咸菜，多半是辣萝卜或榨菜，再还有几个包子和荞麦粑粑，那时口粮里面有一部分杂粮，食堂早上买一个包子或馒头必须跟一个荞麦粑粑。
母亲总是吃杂粮，把细粮让给我，在昏暗的灯光下笑着看着我吃，说她不在乎。我后来才知道这不是实话，在这之前，她从来没有吃过这种东西，而一旦可以不吃了，她连碰都不碰。母亲从小可有点娇生惯养，她根本不会做饭，因为没做过，我们是吃食堂菜长大的，她前几十年衣服都没怎么洗，我们家一直有保姆直到我上小学。
母亲总是留一个包子用纸包好放到我的书包里，那是因为有一段时间，老师跟她告状，说我上课调皮注意力不集中，她搞清楚这总是发生在最后一节课，因为是母亲，与老师的观点就不太一样，她认为我是饿了，我小时候肠胃不好，早上吃东西总是没胃口。
我后来当然也吃过不少好东西，可我总是认为比不上那个包子，下了第三节课，站在学校的开水桶边，一口热开水，一口包子，那可真香啊，而这永远再也不可能有了！
这也使我落下一个毛病，在大家都赶时髦吃杂粮时，我一闻到那个味道，就有不好的生理反映，想吐，到后来，生理反映没有了，心理上却受不了。实际上，我写这些文字的时侯，泪水经常模糊了我的双眼，弄得我连监视器都看不清了。

不久前，我做了一个梦，我们一家坐在饭桌边吃饭，我吃了一块肉，眼睛盯着第二块，等我的筷子在空中时，哥哥抢先一步，把那块肉夹到了，我拖长声音喊到：
“妈….妈！”眼里满是委屈，
母亲不满意的瞪了哥哥一眼，
“你多大，他多大，怎么好意思跟弟弟抢。”
“我那会跟他抢，不过是想逗逗他。”哥哥把肉还到我碗里，
“你是不是不把他逗哭，就觉得不像哥哥，没个大的样子。”
接着又对我说：
“你刚才盛饭把锅盖盖上了没有？”我们家往往自己做饭，到食堂打菜。
“好像是盖上了。”
很明显。母亲知道这意思就是没盖，
“快去把它盖上，会凉的，最近厨房老有蚂蚁。”
等我到厨房一看，黑乎乎的爬了一锅蚂蚁，我一下子就给吓醒了。
懊恼地想：怎么一回事，连个梦都不让人做完。