说起养狗，是7，8年前的事了。每次和老公散步，正说着话呢，他眼睛就跟了别人遛狗的一家子转了过去。良久，回过头来感叹，下乡时农民的顺口溜：水井菜园大黑狗，老婆孩子热炕头。我们就差条狗了。
唉！想起儿子第一次到有狗的朋友家玩，3岁多的孩子，也不要别的玩具，就趴在地上盯着狗看。我心里一软，就松口同意了父子俩，只约法三章，不能用狗事烦我。
狗要回来了，通体黑的一小家伙。爷儿俩忙了个底朝天，买行头，起名字，他排行老三，闺女叫丫头，儿子叫锤头，这黑家伙就叫斧头。
斧头来家三天了，天天流眼泪。爷儿俩的结论，斧头得了孤独症。我晕！在中国也养过不只三条狗，从来不知有狗孤独症。扔给老公一管金霉素眼膏，涂涂抹抹，眼泪不流了，孤独症并没去。
斧头孤独得跟扔在狗屋的旧沙发套近乎，天天噬咬。当沙发被撕掉最后一片纤维，只剩下一架钢筋铁骨时，斧头也出落成三尺长的汉子，坚牙利齿，功夫十分了得。于是拔牙去势，忙得人仰马翻不说，小千元也搭进去了。
现在斧头玩的是飞檐走壁，从窗户上飕地窜出去。等我和老公下班回来，阿姨告诉我们，斧头跑了。受不了儿子锤头眼巴巴的希冀的目光，老公连衣服都没换，抄起电话就打。终于打听到斧头下榻在某动物收容所。不贵，一晚上$5。所以等到第二天才去接回来。后来斧头又学会了地道战。窗口被封后，又从地下刨个洞钻出去。会了这一招，斧头就隔三差五访问方圆三十里内的动物收容所，来去自由。斧头再也不孤独了，动物收容所有那么多狗爷爷，狗奶奶，狗伯伯，狗婶婶，狗哥哥，狗美眉。只苦了我老公，下了班还要开车2、30里接狗儿子。也苦了我这家庭财务总管，狗旅馆费付不出来，只好从儿子的玩具费里出，谁让他爱狗呢。
一年多后，老公终于烦了。大家一致决定，斧头要再跑丢了就不要了，让他在动物收容所呆着吧。最后一次，斧头已经在收容所呆了一个星期了。那晚老公和我都作了个梦，斧头流着泪跟我们说，你们要再不来领我，十天头上，我就要被安乐死了。
唉！老公说，以前下乡时听说过鸡跑了、羊跑了、猪跑了，从来没听说过狗跑了。不是说“喂不饱的猪，打不跑的狗吗？”这斧头怎么就喂不家呢。我说，美国狗可能跟中国狗不同。斧头就是一条喂不家的美国狗罢。
但斧头到底是家里的老三，不能看他安乐死呀！我们又一次把他从收容所接出来。请求一美国家庭收养了他。不远，散步十来分钟就到。斧头在他家不会孤独，那家有两条狗。我们每次散步经过，斧头还隔着窗户跟我们摇尾巴。老公和儿子说，就这样，挺好。
