好像命中注定少了一种缘分，中秋月圆人团圆于我总是难圆的梦。说来不可思议，少小离家后的漫长岁月中，只有八五年那个中秋节，是在家乡和父母亲一起度过的。当时我在研究生院为论文课题作实验，已经没有课程缠绕。一股思乡的冲动，让我踏上了回家的路。
乘船经水路从南京回汉口舒适却费时，一个长周末很难打回转，于是我改乘长途汽车在苏皖鄂山区公路上颠簸回汉。那是江城丹桂飘香的时节，父母亲刚刚乔迁新居，抱上了头一个孙儿，幺女儿这年大学毕业做事，喜事盈门。我以往有过几次回家过年的体验，也许是常年飘零在外，春节时人来人往的熙攘热闹，往往使我迷失得有点不知所措；而中秋气氛中的温馨宁静让我感到恬适安然。
一家人守着高悬的明月，在花好月圆中品茗尝月饼，静静地叙述往事和心情。记得我母亲刚读完於梨华的《又见棕榈，又见棕榈》，她告诉我她在小说中牟天磊身上看到了我的影子，那种“溶在自己国家语言和欢笑中，坐在亲人中间”的时候，又觉得自己是站在“漩涡之外的陌生客”的感伤。
那时我还没有出国，但少小离家寄养他乡，从军西北求学金陵的经历，使我对亲情乡情有与姐妹不一样的表达。我曾经以为家人不理解我，但这一次母亲从《又见棕榈，又见棕榈》中读懂了我，我心中流溢过一种感动。后来我屡次回忆起这次中秋夜话，如同嚼橄榄，余味无穷。
也是命中造化，三年后我追随於梨华一代留学前辈的足迹，飘洋过海来到北美，在花开花落中度过了二十个中秋。或许是现在的世界更像地球村，或许是我的心态日臻成熟，於梨华笔下那种“没有根的一代”的寂寞苦闷没有成为我的困扰。只是每逢这个“海上生明月，天涯共此时”的节日，心底会轻喟起“月圆人不圆”的叹息，思念着父母和家人团圆的味道。
月圆人不圆”的叹息，思念着父母和家人团圆的味道。
