人生六字诀
我非读书人出身，亦非读书人。只是在经过了那一段岁月的书荒饥渴之后，才对书有了一点好奇，就读了几本书。后来就养成了一个习惯—逛新华书店，多数是不买书，只是随手翻翻而已。前年回国，又习惯性地到了家门口的上海四川北路底的新华书店，也就是鲁迅先生所开内山书店的旧址。进去后，从书架上随机地抽了一本书，这本书讲的是人生哲理的。看到其中有一个小故事：
一位年轻气盛的后生要出门闯天下，临行前去请教村子里的长者。长者告诉他，我给你六个字。但这次只给你三个字，即：不要怕。另有三字，以后再揭晓。于是小青年怀揣着这三个字就上路了。几十年后，这后生从青年到壮年，再到中年。历经千辛万苦，饱尝人间的甜酸苦辣。终于有一天，回到了家乡，再去谒见长者，讨教另三个字。此时长者已作古，他的后人递给后生一信封，里面是长者写的另三个字：不要悔……
说得好： 不要怕，不要悔。 实际上，这两句话说的是正视人生的两个不同的方向：一是向前看—不要怕；一是向后看—不要悔。
不要怕对我们所有人都很重要，但对年轻人尤其重要，因为他们的路比我们中年人及老年人要长得多。
我有一个战友是从东北山林子来的，他们屯子外有一种非常凶残的狼，叫做白眼狼。这种狼攻击人是从背后，用两只前爪搭在人的两肩上，只要人一回头，它就“咔嚓”一下先咬断人的脖子，置人于死地。他说，他们屯子里有一位老人年轻时从山上回家，就遇到了一只白眼狼。但他不怕不惧，双手按住那只狼的两爪，身子向前一个猫腰，将那狼摔了个四脚朝天，一斧子下去劈开了那白眼狼的脑壳。这就是所谓“狭路相逢勇者胜”。我们人生中的困难和挫折，不也就是自然界里的豺狼虎豹吗？
大家都知道燕窝是好东西，是中国传统名贵食品之一。燕窝是海鸟金丝燕的巢穴，构筑在海岛的悬崖峭壁上，地势险峻，采集相当危险。采集者头顶蓝天白云，脚下是汹涌的海浪和锋利无比的礁石，稍有不慎，难以生还。我就亲眼看到我们海岛的渔民，腰里吊着绳索，悬在半空中采集燕窝。确实是“胆小难得真燕窝。”
说说股票交易吧。股神巴菲特就是凭着勇气和智慧，以一百美元起家的。如果在股票交易市场上，买进又怕再跌，卖出又怕再涨，那一笔交易也做不成。我是在泡沫经济中期开始作股票的。那时，我们几个朋友在一起聊天谈的都是股票：AOL、YAHOO、微软、CISCO……涨了又涨、拆了又拆（一股变两股或更多），谈归谈，可就没有下海的。于是，我就下海了。当时，在我们那些朋友圈子里，我是第一个下海的。哇，好爽啊：有时一天就成百上千的。比方说CHINA股票，不到半天就赚了$2000.00美元。每当赢了钱，我就打电话告诉我太太今晚不做饭了，下馆子。邀上好朋友到温哥华新瑞华吃上一顿阿拉斯加皇帝蟹，一大盘石斑鱼，一人一个乳鸽凰，真开心。
…… ……
当我们向前走的时候—不要怕，长者说的就是这个意思。而当我们走过一段路的时候，会自觉不自觉地向后看，总结自己走过路时，长者告诉我们：不要悔。
不知你有没有这个体会：当我们向后看自己走过的路，有时会觉得可喜、可贺、可敬、可嘉甚至是可爱；但有时也会觉得可笑、可惜、可叹、可悲、可气甚至是可恨。对于家庭、事业、学业、配偶、择友等等，我们一生当中遇到的所有选择和决定，会有许多的错误和不足。作为一个教训，我们可以记取，但切记不可后悔。
我们餐馆有一个从日本来的女侍应生，至今已经做了十多年了，并还在继续。她十多年前嫁给了一位在东京服役的美国大兵，万里迢迢来到美国。但这美国丈夫不争气，开车撞死人后，逃离现场，进了监狱；之后又认识一帮吸毒者，几被关押；在十几次的原谅之后，她不得不提出了离婚。一个人带着两个孩子，艰苦地生活着。好几年之前，我问她到美国来是不是一个错误的选择，你后不后悔。对于第一个问题她没有正面回答，但对于第二个问题，她明确地几乎不加思索地回答我：我不后悔。她告诉我，她有两个可爱的女儿，有自己劳动挣得的收入，有朋友和亲友。她现在已经又婚，现任美国丈夫相当好，也是一个退伍军人，在邮局工作。
还是我自己做股票的故事。由于我的利令智昏，使用边际（MARGIN）账户，再加上泡沫经济的破灭。我的股票损失了近二万美元，气得我一年没有去华尔街，也不看道琼斯。悔不悔，不悔！首先，九八年回国时，在太太严厉要求下，我们拿出了二万美元到上海买了房子，我们的钱没有全扔掉；其次，算总账还是赚了，只是少赚而已；最后，也是最重要的：我认识到了边际（MARGIN）操作是一把锋利的双刃剑，可以使你加倍利润，也可以使你血本无归，要少用、慎用或不用。这几年我还是继续战斗在股票战场上，有赢有输，有盈有亏，略有盈余。眼下，我的花旗银行的股票又被套住了，期盼早日解救。
不过我还是有后悔的时候，要说真正的、也是唯一的后悔是这样的：我和我太太的性格脾气大相庭径，一直是磕磕碰碰的，但在去年也庆贺了我们的二十五年银婚。好几年前，在一次与她争执中，我负气地大喝一声：离婚！当时，她看了看我，没吭一声。我知道她不是怕离婚，而是在心里蔑视我：你怎么说出这么没有水平的话！冷场了几个小时之后，我可有点怕了：我也不是怕离婚，而是怕我爱的人居然会如此地蔑视我。以后，我再也没有说过这种话，我想今后也不会说了吧。
…… ……
我不悔，我曾有还继续拥有的父爱和母爱；
我不悔，我有与我们关系融洽的姐妹和我太太的兄妹；
我不悔，我有一个不是非常富裕但能给我温暖的家；
我不悔，我有一个能自律、自信的儿子；
我不悔，我有一个强大的、曾给予我教育、知识的、有悠久文明历史的祖国──中国；
我不悔，我走过一段丰富多彩，虽说是奔波颠沛，但是我自己选择的、正在潇洒走一回的路；
我不悔，我有许许多多在我顺利时的朋友、也有许许多多在我困难时的朋友、也有许许多多在我顺利时和在我困难时都是我朋友的朋友；近年来，在网络上相见、相识、又相知了许许多多的新朋友：有男有女、有老有少、有在天涯海角的、也有近在咫尺的。我可以骄傲地说：我的朋友遍天下。
外一篇：
一九五二年十月十五日，晚上近十一时，从中国江苏省会南京军区八二医院的产房里传出来了一阵清脆的婴儿啼哭，这声音划破了寂静的夜空。
产科医生在准确无误地发现了这婴儿两大腿间那一点点后，高兴地向躺在产床上的一位伟大的母亲以及全世界宣告：又一个男孩诞生了。这男孩就是现在的我—牛奶瓶。
那时父亲在南京军事学院学习，有刘伯承元帅发的毕业证书。因为是优等生，毕业后就留在学院的第四步校担任领导工作。幼年的我，对南京没有很深的记忆，只是依稀记得中华门外，那一片荒郊原野以及半山园上那奶黄色的小礼堂，苏联军事顾问们周末常在那里举办舞会；还有后来的四宰巷那深深的庭院。
58年批判教条主义，部队院校下马。我们随父亲到了浙江省湖州市郊区三天门一个野战军的大院里。一条小溪从大院里通过，我们在那里嬉戏玩耍。山坡上是我们苏式的住房，再上坡不远隔着一道围墙是一所监狱。白天一队队犯人从那里走过，到采石场干活；晚上，从那里时常传来野狼的嚎叫。
也就在那时，在浙江杭州美丽的西子湖畔，开始了我的六年启蒙教育。
三年自然灾害初，东南沿海吃紧。父亲的部队从湖州向东南挺进，作为舟山和宁波一线部队的后援，我们搬到了浙江省的金华市，那里是著名的火腿之乡。我还记得，上了金华郊外的盘山道，有一个黄龙洞。洞口很低，人要俯在舢板里才得以进去。洞口有一双大脚印，据说是当年唐僧取经时留下的。
六十年代中期，中国人民解放军向立体化发展，海空军扩编。我们又随父亲来到了厦门──一个依山傍水、风景秀丽的沿海城市。我们住的虎头山对面，就是著名的侨乡—鼓浪屿，那也是个钢琴之乡。走上小岛，你可以终日听到那悠扬的琴声，从四面八方传来。“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝……有我许多的童年幻想，阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一位老船长……”一听这歌，我就特感亲切。
65年，我们举家迁徙到中国最大的城市──上海。就在那年，我跨进了上海复兴中学的大门。暑假里的一个清晨，院子里几个男孩子围在一起嬉笑玩耍。因为我是新来的，则站在旁边怯生生地看着。“喂，新来的，”一个叫廖大头的男孩发现了我，“你还没外号哩。”我从来没有外号，也不知道大院里的孩子们个个都有外号。正在这时，院子的大铁门打开了，送奶阿姨骑着黄鱼车进来。将两箱牛奶放在传达室前，牛奶瓶互相碰撞着发出“叮呤哐铛”的声音。“就叫你牛奶瓶吧，”廖大头兴奋地说道。从此，牛奶瓶就伴随着我走南闯北，最后是跑出亚洲冲到世界。其实，我并没有牛奶般的洁白，也没有奶油般的柔嫩，只是一个阴差阳错的外号而已啦。
上海是我难忘的故乡之一，在这里我经历过史无前例，当了兵、走上工作岗位、读书、成家、生儿。八十年代中国改革开放深化，国门大开。中国一大批知识分子响应伟大领袖的号召：“知识分子到国外去，接受世界人民的再教育。国外是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”于是，中国大批知识分子组成了浩浩荡荡的出洋插队大军：第一路军东进，跨过太平洋，直插北美—美加大地；其中一小支队驻防日本。第二路军南下，过马六甲海峡，抵达澳新大陆；其中小股游击队活动在新、马、泰。第三路军西行，越过阿尔卑斯山，到达古老的欧罗巴。而我则是在九三年，随第一路军的后续部队到达北美的美加大地。在这十几年南征北战中，我始终牢牢记住了伟大领袖的教导：“我们中国知识分子好比种子，世界人民好比土地。我们到了一个地方，就要和那里的人民结合起来，在人民中间生根开花。（重复一遍）在人民中间，哎~~~~~~生根开花。”
我出国时，国内正在热播叶倩文的《何不潇洒走一回》。我在日记的扉页写道：“外面的世界很精彩，何不潇洒走一回。”这一回走得是够远的了，绕了大半个地球；走得也够长的，从四十岁走到五十过半。回首看看自己走过的路，也真是够潇洒得了。
古人云：“人生苦短，转眼就是百年。”活一百岁，我是不敢奢望。但过了这一年，我就是奔花甲的人了。我不服老，可不服不行。在我们这里有几个年长于我的哩？但我不悔，绝不言悔，永不言悔。
在我五十六岁生日之际，我邀请我的朋友们回过头看看自己走过的路，然后大喊一声：“我不悔！”
奶瓶向大家伙作个揖，愿各位前行不怕，后看不悔。
（完）
