（随笔）
今年春节大纽约地区的华人纷纷组织联欢。包个中国餐馆，社区各界华人团体聚在一起，吃喝、说唱，其乐融融。我去的那个联欢聚会有２００号人，众多社团。几个主持人个个潇洒大方，妙语联珠，联欢场面很是热烈。等一下，有个家伙说话总不那么自然，不那么得体，有点傻了叭叽，动不动就“呵呵”憨笑，透着诚实。他是负责抽奖的，中奖者得到的大都是书。他满头是汗地把一本本书递给领奖者，“谢谢啊，谢谢啊”个不停。谁呀？人家不道谢，他谢个没完没了。这是我哥们儿国庆。
听这名儿就能知道他是１９５９年出生。那年中华人民共和国建国十周年，当然大庆了一番。当年出生的男孩子叫“国庆”的特多。后来人们知道，当时有个为民请命的彭德怀元帅被毛泽东罢了官，于是都认为“毛皇帝”这么干不对，怎么能把明王朝海瑞一样的大清官、大忠臣给贬了呢？！以后还搞动乱的“文革”，不然那是多么好的“开国皇帝”。嗨，今儿个咱们不提这事儿。
１９５９年出生的孩子在中国大陆１９７７年恢复高考是十八岁。高中毕业的孩子正好赶上。国庆也在其中之列。中国大陆十一年都没有大学考试了，你想想那年得有多少年轻人参加高考。从１９６６年高中毕业生到１９７７年高中毕业生，还有很多这一年代的初中生、高中生，都一股脑儿地涌进了考场，竞争可太剧烈了，那可是百里挑一呀。那１９７７年应届高中毕业生该相对有优势吧？哎，那些年中学也没怎么上课呀，还真没几个应届高中毕业生考上大学的。可国庆考上了，上的是国内名牌大学历史系。国庆跟我说，那些年在学校里没学着什么东西，可他那时是个爱看书的孩子，所以文科考得不错。
可以想像得出国庆得多用功，四年大学毕业后就考了研究生，以后在大学教书。看来这辈子要走学究的路了，可一下子“洋插队”到了美国。不是自己考出来的，是太太先考出来，到美国读博士，然后他来“陪读”。这事情太普通了。但以后的事……以后的事情也不少见。离婚了。最一般的原因：感情不合不来。那在国内时，结婚好几年了，那时怎么就合得来？别问这种问题好不好？人家提这样的理由也是给国庆面子。国庆说到此事只是苦笑一下，“我‘不务正业’。到美国来不想着读书什么的，却开了个书店。这个小买卖把我们俩口子平日打工的血汗钱都折腾进去，最后书店被迫关门，现在我的屋子里还一万本书不知道该怎么办呢。你说我老婆能不气嘛。还有，我确实不够体贴她。再说我们也一直没要孩子，说到离婚也简单。”顺便说一句，春节联欢会中奖者得到的书都是他的“存货”。
国庆在我这儿没说过前妻的坏话。“我们到现在还是朋友。她（国庆的前妻）是个正经人，有追求的人，只是和我想得不一样。你看，我们离婚都六、七年了，她现在都还没有男朋友呢。我每次给她打电话都劝她，‘饮食男女，人之大欲’，别条件那么高，能在一起互相包涵着过日子，就先找一个吧。”那国庆是不是暗示复婚呀？别瞎猜了。国庆离婚后没两年就有了个固定的女朋友。我见着过，漂亮着哪。那国庆为什么不和女朋友结婚？嘿，老刨根问底干吗？人家也该有点隐私权。
好吧，问别的。为什么开书店？是不是被人怂恿着干的？这美国书有多贵呀！比现在中国大陆的书贵十倍左右。再说美国就一、二百万华人，其中愿意读中文书的能有多少？第二代绝大多数认识不了几个中国字，逼他们学也是“瞎子点灯白费蜡”。让他们去读中文文学作品根本没有可能，很多到美国上学的年轻人恐怕也没兴趣。还认的中国字的人看影碟还看不过来呢。每天晚上怎么也得看电视吧，男的看体育比赛，女的看肥皂剧、脱口秀等等。到上床睡觉时已是半夜，眼皮直打架，倒头便睡。真要是想看点文学作品解解闷，网上有的是文学网站，随便看，随便发表观点，干嘛要捧本书正襟危坐呀？周末或许会有点时间看点中国字，那也就是在中国食品超市买菜时拿几份中文免费周刊，回家浏览一番，看饭馆广告最认真，如果有１０％的减价，星期日中午立刻冲去大吃一顿，吃得一个肚儿圆，然后回家睡上几个钟头的午觉。晚上接着看电视。你让他们去买二十美元左右一本的长篇小说或散文集？哪有闲功夫看呀。
可国庆说他可是自己愿意开书店的，没旁的人鼓动他。“读书是多大的享受！我看在美国的华人没你们说得那么惨。情趣高的人还有的，而且高尚的情操也是培养出来的。好的书是提高思想境界最有效的工具。”“火星人”说的话吧？他到底是否食人间烟火？大概根本不知道中文书在美国的行情。知道，人家国庆还做过仔细的调查呢。他得出的结论是：只要把中文书的价格降下来，中国人就会来买书。“到时候我还得靠卖书养家糊口呢。”国庆说到这儿简直有些忘乎所以。他兴致勃勃地回到中国大陆去买书，挑选了几万本书。世界名著、名人传记、各类传奇、各类武打、新华字典、言情小说、家常菜谱、卫生保健等等、等等，应有尽有，然后联系集装箱船把书海运过来，在一个商场里租个铺面，书店就开张了。当然，很快他便知道事情不妙。书价虽然降低许多，但还是少有人问津，门可罗雀。这会儿他才明白，书价不是让华人买书的关键。
白天打工结束，国庆就匆匆赶到他的书摊，整个一个“守株待兔”。“怎么就不算这个帐呢？”他懊恼地拍打着自己脑壳。华人的年收入在美国的家庭平均水平之上，少则三、四万美元，多则十几万，一年下馆子的钱都几百、上千，如果真想买书看，一年买个几本根本不在话下。问题是他们不想买，再便宜也不想买！要是白拿呢？嗯，那恐怕也有人不拿呢。怪沉的，拎着费劲。二十美元一本书真不能算贵嘛。
这中文书已经买来了，怎么也得想办法推销呀。国庆鼓足勇气，在华人举行各种社会活动时必定扛著书去现场，支起摊子，吆喝着卖书。哎，效果不大，效果不大，赔本传吆喝。
得，没戏了。看来得找个正经混饭吃的活儿了。那几年ＩＴ行业正在发疯，国庆上了两个学习班便去给人家编软件去了。“细心、集中精力就行。可真烦人呀！”国庆说到他编软件的经历就连连摇头，像受了多大罪似的。哎哟，你国庆脑子不笨，干这活儿虽不是行家里手，混混还是可以的，这么也是年薪五、六万呀。谁说不是呢。可ＩＴ行业说栽就栽了，国庆也被解雇了。
“没关系，我养着你。看你编软件那个受罪劲儿，我看着都难受。”豪爽的女友嚷嚷道。“你不爱写点儿什么嘛，现在有时间了。”
“这可不成。”国庆喃喃自语。“怎么也得自己养活自己才成。”那干什么呢？自己也没个专业呀。ＩＴ行业目前这个水汤尿裤的劲头，再甭指望又会像那几年那样闹精神病。再说自己干着也受罪。那就随便干点什么力气活？仓库呀，商场呀都能找到。不过国庆不想干，不是放不下架子，而是挣钱少。一年不到两万美元的收入，在大纽约地区过日子着实紧张。不是还有女友嘛，两个人住公寓，一人掏一半房租什么的，将就着过日子也够了。
“这是苟且偷生！这么活着太没劲啦！”国庆东奔西走，终于给自己找个爱干的活儿，给地方免费中文周刊当记者。周刊的老板给多少钱？挺多的，一个月一千美元。这能成嘛？！一年下来才一万二，怎么活呀？嘿嘿嘿，你还嚷嚷上了。告诉你说，这活有的是人愿意干，从大陆来的文化人多了去了，尽是肩不能挑，手不能提的秀才。说，你干不干？人家老板出价每个月八百、六百的，到时候也有的是人干。你打听、打听去，看有哪家地方免费周刊的老板出月薪一千雇记者？
这活儿干得可不轻松呀。要到处采访，开个车大纽约地区乱转，三教九流无所不交，什么事情成为热点，什么新闻大家关注，各个社区的举行社会活动，国庆立马赶去凑热闹。采访完毕，赶回家里赶稿子。国庆是个认真的人，过去又是学历史的，写文章总是反复推敲，查阅资料。“哎哟，您就别旁证博引了，我的‘考古学家’，考证个什么劲呀？。”我有时见他那么和自己过不去，拼命地在网上查找资料，就挖苦。“您以为自己写出的文章多少人认真看哪？别老觉得自己是根葱，没人拿你炝锅。”国庆听了还是“一根筋”的样子，“别人看不看我管不着，可我得认真。得对得起良心。”这年头儿，一口一个“对得起良心”的人不多见。
就挣这一个月一千块了？当然不是，国庆还到处投稿。他神神秘秘地告诉我，有的刊物稿费特别高，一个字５．５美分。美国一般的中文刊物给稿费，多是一个字一美分。也就是说，你要写一万字的稿子能得到稿费一百块。《世界日报》稿费很高，也只是一个字两美分。是什么刊物的稿费这么高？国庆说是“民运”刊物。我知道那个刊物，不会有多少人买他们的杂志的。可为什么那么高的稿费？这种刊物养得起吗？嗨，反正人家有钱。或许是什么基金会的钱吧？什么政府给的钱吧？听说这个刊物的就那么几个“民运”人士投稿，这不等于他们变相合伙分钱嘛？别瞎揣测，有什么证据？国庆说，他不想知道为什么这个刊物稿费出奇地高，只想多挣些钱。再说了，他写的文章不涉及政治。我沉默了半晌，“为五斗米折腰”的话咽到肚子里。
“我要尽量使我写的稿子有很高的利用率。”国庆写的文章在他服务的地方中文周刊上刊出后，他会把这些稿子投到别的北美报刊杂志去，他还往中国大陆投稿，另外他还搞些翻译。总之，尽可能地多挣些钱。在谈到中文刊物在美国的前景时，他并不乐观。“来美国的中国移民的下一代，有几个有兴趣读中文？以后中国发展了，还会有越来越多的人移民美国吗？美国会希望大量的中国人移民美国吗？”所以国庆说：“做个只练中文的文化人，还是要把眼睛盯着国内。那里有十三亿同胞。多少潜在的读者！”
“一年下来能挣多少？”我问得非常直率。
“能有两万出头就很不错了。”他叹口气。“我每天都是后半夜才睡，真的很累呀。”
天，这没比在中国超市打工的挣得多呀！“心里很气吗？”我问得小心翼翼。
“气又管什么用？我早知道美国当个中文的撰稿人就得如此。”他一笑。“没办法，我喜欢！来，咱们一聚真高兴。我这儿还有一瓶国内带来的二锅头（白酒），高度的（５８度），一直舍不得喝。这儿有花生米，咱们喝几盅高兴、高兴。”
