（杂文）
我一直想写一篇名为“屈原的‘没落’”的文字。几年前的端午节，如果不是中国同事提及吃粽子，我都忘了，而且是忘得一干二净。身在美国，谁能提及中国这个传统节日？算是情有可原吧。过去在国内，端午节家家户户吃粽子，江南乡村都赛龙舟，记念两千多年前的伟大爱国诗人屈原。忠贞不渝，愤世嫉俗，刚直不阿，疾恶如仇，其品格和千古不朽的诗篇永远为中国人民所传颂。
古代伟大文学家司马迁在《史记》的“屈原列传”中，有这样的段落对屈原极为推崇：
屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波；众人皆醉，何不甫（右边加食旁）其糟而啜其离（右边加酉旁）。何故怀瑾握瑜，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石遂自投汨罗以死。
说成白话文大约是这样：
屈原在江畔边走边吟诗，披头散发，样子极其憔悴，神情沮丧。有个打渔人见了便问：“您不是国王身的大臣嘛，怎么到这来了？”屈原答道：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，所以我被流放到这儿来了。”打鱼人说：“聪明人从不拘泥于固有的理想，而是不断适应时代的变化。举世混浊，为什么不随波逐流？众人皆醉，您也跟着喝那些烂酒装醉就是了，何必那么清高，孤芳自赏？您这是自我流放呀！”屈原说：“我听说，洗过头的人戴帽子时都要弹几下，洗过澡的人穿衣服时都要抖一抖。你怎么可能身上干乾净净的，穿一身脏破的衣服？浩然正气是决不能同世俗同流合污的，与其这样，我宁愿投河自杀。”随后，屈原作了《怀沙》赋，跟着抱了块石头投汨罗江自杀而亡。
屈原真会象《史记》中描绘的那样吗？不得而知。不管怎么说，历史上肯定有这个人，再以后逐渐被理想化，如同儒家思想的鼻祖孔夫子一样，成为一个化身，体现着中华民族文化中被认为是精华的部份。
有关屈原的这些段落从小就一遍遍读，耳熟能详。屈原在我幼年的心目中有着神圣的位置，特别是在那个时代里。哪个时代？毛泽东庄严宣布“中国人民从此站起来了”的时代，人民以为百年民族耻辱结束的时代，上上下下高唱“大救星”的时代，也是“王朝初定，国泰民安”的时代，一个准封建王朝的时代。这个时代之初确实很有激情，但缺少理智，很廉洁，但充满盲从和偏执。这个时代让我有过多么美妙的憧憬啊！不幸，人的本性没能让这种热情持久，共产主义理想终究成为神话。我虽然否定那个不崇尚人性的时代，可因为那时确实有过理想，有过激情，所以总怀念，就象一个盲目地追寻无法重现的宝物的人，明知不可能，却还在茫然四顾。这算是本人的时代情结吧，或者是永远不改的，在中华文化中定型的中国心。
此时此刻站在美国的土地上，在与中华文化完全不同的氛围中。如果结论是，物质愈来愈文明，精神越来越没落，例子会信手拈来一大把，从美国总统克林顿的白宫绯闻和公然撒谎，到前橄榄球明星辛普森杀人案始末和苦主得到钱时的“胜利”喜悦；还有，就会烤肉的西部牛仔，不学无术的小布什堂而皇之地当上了美国总统，美国最大的会计公司为了钱公然地造假，美国天主教会教士性虐待儿童案，不胜枚举。只要你每天打开报纸，诸如此类耸人听闻的报导总能见到，不断印证着世界的没落，世道颇有“礼崩乐坏”的意思。确实是这样的话，我们只能感叹世风日下，象得了“摇头瘟”，见什么都否定地咂嘴。不过明眼人都明白这是一种偏激。我这里不想用“美国就是信奉个人主义”来解释，只是提醒大家，绝大多数美国人并不认为以上的例子是好事，而且这种事情的被揭露不会有天大的困难。
那么我到底想表明什么呢？不清楚。所以那篇蹩脚的文字胎死腹中。当时还有另一事情让我动笔，十二岁的女儿的作文（英文写的）。“……这只羞怯、瘦小的公鸡始终无法合群，可是一个大母蜗牛让它的生活改变了。它俩开始了精神恋爱。……这一天，小公鸡有些精神恍惚，随口吃掉了它的情人－－大母蜗牛，还丝毫没有察觉。直到好几个钟头后它发现自己的一泡屎很像蜗牛时，才发现自己曾犯了个天大的错误。小公鸡顿时嚎啕了。……”我问女儿为什么写的如此荒诞，她恼怒地说：“你没有权力偷看我的作文。”过会儿想想，“我觉得这样好玩儿。”“有什么意义吗？”“为什么干事情非得有意义？”女儿反问我。语塞。并不是我不能滔滔不绝地“教育”她，而是我们两代人的思想差距如此之大。
“你…你知道中国古代有个伟大的爱国诗人屈原吗？”我试探着问。
“知道啊。”
“怎么知道的？！”
“你前几天已经跟我说过了。爸爸，你已经跟我说过好几遍了。不过…你说屈原要是知道粽子这么好吃，他还会跳河自杀吗？”
哑口无言，咱老年性痴呆提前发作，自嘲着哑口无言。可我们必须要有理想呀，否则生活的意义何在？这话怎么那么熟悉？噢，是孩子的爷爷、奶奶，我的老爹、老妈津津乐道的。
风烛残年的父母仍然健在，双双八十多岁高龄。白头谐老也真是一种福气。可是此时此刻的母亲的心情却非常不好，只要是能有人在边上，她就没完没了地诉苦，诉活着的痛苦。妹妹来信说，她就是怕听这些，可你有千条妙计，她有一定之规，永远是诉说苦痛，认定生活已经毫无乐趣。老俩口身体状况还可以，出去旅游呀？在家中看看书报、电视，清晨、傍晚散散步，打打太极拳，安安静静地安度晚年呀？不，她没兴趣，她非要觉得自己有用，于社会有用，才觉得生活才能有意义。可人总会老的呀。
难道生活只有责任和义务，不应该有个人的享受与权利？从幼年的时刻起，妈妈留给我的印象就是无私奉献。工作，除了工作还是工作，很少有闲遐之时。她作为一个传统的中国女人，还要全心全意为丈夫服务。我的父亲是个中国传统知识分子，衣来伸手，饭来张口，只管工作、读书，家务从来不过问。然而无比的忙碌让妈妈充实。对子女又是怎么说的呢？“你们首先是国家的，永远属于中华民族，属于共产主义事业。请记住，祖国的利益高于一切。”圣人般的。真是这样？我相信并非装模作样。
总是记着这段往事。七十年代末时，我刚从“上山下乡”九年多的“北大荒”回到北京，心中充满着偏激和怨恨。在一次他们大学同学（都是信仰共产主义的知识分子）聚会上，我的阴阳怪气让他们非常痛心，最后的场面成为颇为滑稽的“舌战群儒”。父亲以自己的例子振振有词，说任何冤屈都动摇不了他，没想到自己的儿子下乡了一段时间就受不了了。他曾是上海中共地下党员，“解放后”却成为“运动员（不断挨整）”，五七年成为“右派”。但他绝对不改变初衷，自称永远是坚定的共产主义者。一位老太太激动地喊：“你是逼我们承认一生都是个失败！可我要问问你，你有信仰吗？”
当时我极不以为然，声称他们是“太天真”，“皇帝”毛泽东就是需要“你们这些不知不觉丧失了人格的，‘夹着尾巴做人’的傻瓜”。老人们的怒不可遏是可想而知的。但随着时间的推移，我越来越多地想到那次辩论的场面，觉得我们彼此都在强加于人。不管怎么说，老人们的的真诚令我感动。
妹妹来信说：“……爸爸总是坐着发呆。天渐渐黑了，他就默默地坐在黑暗中，久久的……你写给爸爸、妈妈的信太简单了……”是呀，可跟老人说什么呢？聊政治父亲最感兴趣。我的信中如果谈到对美国的看法，他立刻就教训我一番，侃侃而谈，而我的一切看法都那么“幼稚、极端”。这真让人不快，所以给父母的信就逐渐成了“今天天气，哈哈哈”了。
太冷落老人们了。可我们聊什么呢？他们总是不自觉地要当苦行僧的。为了理想嘛。是否也应该为自己而生活？回答是否定的。好吧，宽容一些，随他们去吧。可我知道父母并不相爱时，真是如坠冰窖！为什么呀？！“人要守信用。”母亲很平静地说。那时我正准备结婚，父母结婚已三十多年。
父母是抗战初期相识的，那时他们都是二十左右的。后来由于战乱失散了，直到抗战胜利才重新联系上，并结婚，可谓忠贞不渝。可是母亲说他们并不相爱！“他（我父亲）那时是有女朋友的。”母亲仍然很平静，并翻开照相簿，指着一张照片，那是父亲和大学同学的合影。“就是她。”那是个小老太太，脸上早已没有了青春的魅力。是她？那父亲为什么不和她结婚？嗨，结了婚，还能有你吗？别，别这么调侃。就事论事吧。实际情况是，父亲和母亲－－他们是亲朋好友认可的一对恋人－－失散后，父亲又认识了别的女人，并相恋。可最终和母亲联系上，便违心地“言必信，行必果”，和母亲结婚。于是就这样没有真正爱情的一起过了几十年。
别说得那么严重，又没让你编小说。然而在我记事以后的印象里父母就没有同床过！实际意义上的分居。为了“人要守信用”就以一生的幸福为代价？真难以想像。谁？我，我难以想像。但事情毕竟发生在上个世纪四、五十年代呀。我的父母认为他们如此这般是顺理成章的。不过……不过什么？知道，知道，那个时代也是人类的社会，可人们，特别是中国的传统知识分子们，崇尚着信义、责任，“存天理，灭人欲”。
我难以想像，是因为我不能容忍不相爱的人还生活在一起。我怎能不追求个人幸福呢？对，我要有责任感，要有民族自尊心，要有理想，可我也得有个人的幸福呀。
妹妹要离婚。因为，因为她的丈夫是个性无能，偷偷摸摸地治了两、三年仍然无效。父亲沉默地在书房里度步，忽然抬头对心爱的女儿说：“还是不要离（婚）吧。（性）这种事情没有也无所谓。这不是他（妹妹当时的丈夫）的错呀。”
我在边上听了不禁苦笑。想起以前我和长时间交往的女友分手，父亲曾非常的不以为然，认为我“不守信用”。当然，妹妹义无反顾地离婚了。父亲有些失落，有些沮丧。没办法，这真是没办法的事情。
老人们是需要安慰的。我在美国就他们的孙女写的中文作文不断地寄去，他们收到后果然高兴。爷爷、奶奶一夸，我们俩口子也有些飘飘然，好像成功地捍卫了什么。然而女儿是无所谓的态度，还有点敷衍了事，尽管她的中文水平在同龄华人孩子中是佼佼者，可并不是因为她对学中文有兴趣，只是“不想让爸爸、妈妈生气”。
我们总是嫌女儿太“美国化”，拼命向她灌输中国的传统（自认为是取其糟粕去其精华）；电视不许看（把电门插销锁上），因为其中表现的是最糟的美国文化；她听流行音乐我们也反感，尽管她所喜欢是非常抒情的，类似乡村音乐曲子。可我们渐渐意识到她在学校很难交上知心朋友了！真有些茫然不知所措，又不知道该反省些什么。女儿时常有这样的报怨，“为什么我和朋友保持友谊这么难？”这时我们便知道，她屈指可数的几个还能交往的女同学又有一个和她疏远了。我们的女儿脾气太倔？有些。不过更重要的是她和同学们没有共同的话题。我观察过，她和“好朋友”坐在一起时除了打打闹闹、嘻嘻哈哈，没什么话好讲。如此一来女儿的女伴当然觉得没意思。女儿显得跟周围的人格格不入，不看电视就不知道那些电视连续剧中的故事和明星们；女孩们聊找男朋友，聊穿着打扮，女儿又都一无所知。我们可以说这些很无聊，但这是现实。莫非我们要把女儿培养成另一种“温室的花朵”？我是不是在自我否定啊？
女儿的中文水平不错，读、写、听、说没问题。然而这在她的中国同学中这真没什么可夸耀的，因为人家不希罕。有的大陆来的女孩子根本就是拒绝说中文，就是听得懂，说得出也不讲，因为他们讨厌中文。在美国成长起来的中国孩子们到哪儿去培养中华民族的骄傲感去呢？
还是别发这样的牢骚吧，我们的女儿毕竟是生活在美国，而且将来也要在这块土地上谋生。内心矛盾时便想起自己和父母的关系，没想到，没想到……于是内心有了很多、很多的感慨，也想诉说，可又觉得该静静地思索。就在这种没完没了、没有头绪的思索中，女儿渐渐长成了大姑娘。再过几年她将远走高飞，独立的生活。哎，或许那个时候也不用想了。
“我们应该是朋友。”我一天心血来潮，郑重其事地和女儿说。
她一愣，“好啊，可你是男的。”
什么呀？我还以为她会说“请以后别把电视锁上”，或“我也应该玩玩电子游戏”。“我的意思是说，我们以后可以经常开诚布公地交换想法。”我说。
“女生的一些事情和你讲有什么用？”
“那你和妈妈说。”
“还是…还是和朋友说好。我的意思是说同年龄的朋友……可我没什么女生做朋友，有几个男生和我还谈得来，他们没那么小心眼儿……可不是男朋友啊……”
“能和爸爸讲的就讲出来，好吗？爸爸以后发了脾气一定认错。”我打断女儿，“你是个好孩子，和你的很多同学相比你更有理想。你别怕孤独，爸爸理解你……”
“你今天怎么了？爸爸，我已经长大了，你和妈妈说的好多事情我现在也理解了。我现在不想看那些无聊的电视，当然，小的时候很生气。我现在爱写中文作文，我以后还要更多的写。爸爸…爸爸，你是不是今天在公司里受了气？你不是说了嘛，面对现实别太‘阳春白雪’。”
我又没话好讲了。尴尬地一笑，离开了女儿的房间。女儿“砰”的一声把门关上，让我一惊。跟着她开门又说：“不是故意的。现在我要构思一篇政治课的演讲。”当我来到起居室坐在电脑前发呆时，她又过来，“放心吧，老爸！你的女儿可以一无所有，但不能没有自尊心。”说完回自己的房间再次把门轻轻关上。
可你也得面对现实呀！我想进她的房间再说点什么。算了，那样太像个唠叨不休的老头儿。嗯，别用到底是做屈原还是“渔夫”来难为自己，做一个在现实中认真生活的人吧。
