(随笔)
本人个儿矮,不到一米六五,姑娘们讲话:全残,几乎是“小生三十五”时才被“垂青”。太太显然是社会的安定因素,最大的成就是挽救了我。您想呀,我尽管是个有贼心没贼胆的家伙,不会因为找不到媳妇儿铤而走险,但久而久之人格会被扭曲,精神也会不正常。哎呀,太太哪儿都好,为人处事落落大方,一到家中就笑声震天,嗓门儿大得揭房顶,不在家的时候,家里都能成“孤儿院”,冷冷清清;到时候我都得故意弄出点声响来。我太爱老婆了,一辈子离不开她,人老珠黄更得守在一起,可我无法摆脱买裤子的尴尬,缝纫厂从来不想想世界上还有矮子,裤子总做得那么长。这算什么呀?叫太太把裤子裁短了缝好不就行了?哎哟,你不知道,她什么都肯干,就是不爱管针头线脑的事。
不瞒您说,买裤子一直困扰着我。“师傅(八十年代对售货员的尊称),给拿条二尺九的裤子。”我是怯生生。那边瞟一眼,“最短三尺。”要不然就说:“儿童部那边有短的。”当时我就要冒汗,像阿Q一样的冒汗,好像已经知道对方在讥笑“矬地炮”。那时我总是到裁缝那儿定做裤子。
刚到美国来是贫困户,日子长了衣服裤子总得买。那时正是“一分钱掰成两半,攥出淀粉,勾芡太平洋”的时候,真舍不得花那钱。一日朋友告知,附近教堂内在卖旧衣物。去了一看才知道,都是教友们捐赠的。教堂再把这些衣物放在几间房间里卖,价格难以想像地便宜。一双半新的鞋两块钱,一条很不错的裤子三块钱,大喜过望!不过你得慢慢地挑选,那里可没有统一的型号。咳,我不过就是想买平时打工的牛仔裤嘛,长短合适,肥瘦适当就行了。可就这最简单的条件却成了最难达到的要求。那些男士的裤子都多老长!美国人比中国人的个头儿就高,我又是个矮个。看看,那些裤子我一穿都长了半尺。没办法,挽起来穿吧。忽然,我注意到有一个地方挂的裤子都短,而且绝对不是儿童穿的。正要高兴起来,又看见一块牌子上写到“女士”二字,原来都是女裤。天!怎么能穿女人衣服?当年诸葛亮激司马懿出战,就送女人衣服以示侮辱。我在众目睽睽之下穿个女裤,别人八成得认为见着个性变态者。可是这牛仔女裤和男裤到底有多大区别呢?不就是短些,裤腰长些嘛。而且我穿着又那么合适。好吧,天知、地知、我知(你并不知道),买了,穿着打工去。
以后是一个逐步“脱贫”的过程。现在买衣服当然是上大路货商店,可仍买不到合适裤子。随着年龄的增长,我变成一个名副其实的矮胖子,腰围已从二尺三逼近三尺,裤长雷打不动--仍是二尺九。最终我是否会变成个“正方形”?不敢多想,但每次去商店必要到卖裤子的地方多转两圈,看不到自己合适的裤子就纳闷:为什么美国这么歧视矮个,不给我们这样的人做裤子?鄙人这么想是有道理的,美国有多少南美人的后裔,这些混血的印地安人的个头儿都不高,他们的腿大概不会比我长。可我们都得买很长的裤子。大概衣厂的经理们认为矮个买长裤子好处多多,裁下那截裤腿可以有很多别的用途。匪夷所思。
其实卖裤子的地方有特体服装,不过我长得不够“合格”。腰围三尺三,裤长二尺九。我要变成那架式,样子一定像个超级玩具熊。你说世界到底有多少“超级玩具熊”?可美国衣厂的经理们已动了恻隐之心,专门为这些“熊”们制作了裤子,长久地摆在货架上,无“熊”问津。这不是逼着我也朝这方面发展吗?哼,我说美国的超级胖子怎么越来越多,有人鼓励,专门为他们做裤子。哎,挖苦两句得啦,咱还得买长裤子挽起来穿。
可妻子就能买到合适的裤子。她说在超级市场(K-MART)里有为小个子妇女准备的衣服。这地方专门标着Petite(小个子女人的)。嘿,你看美国呀,大胖子子们的衣服想到了,小个子女人的衣服也想到了,就是想不起我们这些个矮的倒霉鬼。其实,妻子在中国人中并不是小个,但与美国人比确实矮了些。她比我矮点儿有限。一天早上,我匆忙中穿了她的牛仔裤,咦,竟是正好!这么说……
我去买Petite裤子了,很快找到适合我穿的型号,可这心里真有些忐忑不安,总觉得周围有好奇的目光。咳,只当是给妻子买裤子吧。看,又阿Q上了。穿女人裤子到底有多可怕?而况只是条牛仔裤。过去女裤都是侧面开口,现在牛仔裤不都是一律前面开口?二、三十年代美国妇女还都穿裙子呢。美国的妇女们越来越解放,追求个性的表现。我穿条女裤还怕得罪观众?自己不总声称,不以别人的喜怒哀乐为自己的行为准则嘛。你要是看出我美不胜收地穿了一条女裤,并讥笑之,那是你的事。我并不因为你的议论就真的变成某种怪僻者,说不定矮个穿女裤还会变成一种时髦呢。