回国记行::北京(三)

 

越是大城市，雷同处就越多，就越难凸显城市个性。地球就在各个城市你追我赶中，渐渐平了。燕京也有八景，也能朗朗上口如诗如画的铺展开一幅幅锦绣，可从“琼岛春阴/>”到“居庸叠翠”，不骑着匹汗血宝马，一天内来回都跑不及。哪里有西湖十景密集，东西南北绕着西湖走，总是漫步在诗词传奇里。大都市的庞大复杂，兼收并蓄，足以抛弃一切爱恨情仇，传奇又如何？各有各的收场。唏嘘声都听不到，就裹挟在后面滚滚的江流中，淘尽了。到北京旅游，很少有人闲情雅致地去看什么燕京八景。而那“蓟门烟树/>”，高楼分割的寸金土地中，补修了土城公园，“树木蓊然，苍苍蔚蔚，晴烟浮空，四时不改”，是否还能再现，看大家的想象力了，我只觉得是滚滚红尘车水马龙，尤其在春天。

还好北京还留着些胡同，那些旧血脉，细弱地呼吸着。我对北京最基本的记忆，就源于这些胡同和四合院。小时候喜欢每个暑假都住姥姥家，在蜿蜒长长的胡同，已经不是正宗的四合院，改了很多。也不是一家子住，王爷爷，徐奶奶，好几户人家，热热闹闹地在院里青砖石板地上，或蹲或坐，吃炸酱面。青花大瓷碗，碧绿的黄瓜丝，宽白的手擀面。院子里有牵牛花，艳粉喇叭口收于细白颈儿，蓬蓬勃勃。有个棋盘方桌，低低的，横平竖直经纬分明的划着线，舅舅们在下棋，黑白子点出好看的图案。院子里水龙头把底下那块石头冲刷得清亮润滑，如黑玉。我不敢自己过去接水，怕摔跤。屋子里阴湿有地气，雨天水滴串成珠链，密密敲打在屋顶的瓦上面，地气水气弥漫，心被捏得很窄，才记得住这雨这湿润。入夜有蟋蟀，古色古香的瓦罐里不甘心的叫，叫得那雕花的紫檀木八仙桌子腿儿，更加寂寞。

这些有地气的房子，让我有些格外的敏感和忧郁，以至后来在高楼大厦里住着，干燥而充满阳光，不再有那些从地气里弥漫出的情感，轻松很多。最初在美国住的地方，刚好也是个独立房，有些老旧，有一个很潦草零落的花园。进屋以后，闻到那种地气混着青草气从百叶窗缝中渗透弥漫进来，立刻又让我柔肠寸断。没有炸酱面，只有意大利面，那是西红柿酱做的汁，仿佛总是隐约有奇怪不调和的比如洋人身上的那种味儿。

如今后海有骑三轮车的胡同游，坐上去，他一边指点那是有名的烤肉季，一边带着你跨小桥，钻胡同。小桥上有穿婚纱的新娘，挽着新郎在取景照相。胡同还是长长的，门口爬着绿色葫芦藤。胡同还是很窄，小车开不进来。阳光正好，大家晾晒着洗好的衣服，床单，大片粉色的床单，透着太阳香，迎风起舞。小黑板上写着通知，要大家去捐衣服。几户人家已经是定点奥运参观人家，门口有收费的。进门是影壁和怒放的菊花。小院子里挤满了游客，院里有爬满花的凉棚，让游人歇歇喝茶。屋里还是暗，有红木的大箱子柜子，床也弄得十分贵气，金黄的垫子，大家都嘻嘻哈哈坐过去照相。不知主人在哪里，厨房似乎也不再用，堆满了家什，而没有炒菜香，反而不象家。

平安大街，修了一些仿古建筑，可街太宽，弄得让人疏远。又修了新的小景点，南锣鼓巷。这个平易近人，小街两边全是一家家店铺酒吧，挂着红灯笼，上面写着酒字，在绿柳里飘啊飘。人来人往，有精致的饰品，有奶酪屋，有音像小铺，还卖古旧的东西，有些那个年代的纪念章和画册，有艺术家的摄影屋，还有别具一格的服装屋。说全是商业小街，也不尽然，支脉连着“菊儿胡同”，“帽儿胡同”，“雨儿胡同”，随便往里走走，就看得到市井生活，有老年人坐在墙根晒太阳发呆，墙拉着道横幅，“60岁以上老人免费接种流感疫苗。”盖在后面关门的“沙井副食店”的门板上，那种副食店，很久以前是卖小肚和北冰洋汽水的，还能买到话梅糖。

不过到底是旅游景点了，来往很多外地参观客，也有很多外国人。他们喜欢这种异域情调.里面的酒吧，弄得非常舒适惬意，墙刷成大幅的绿色，红色桔色星星点点开着花。门口院子做个小鱼塘，摆几盘菊花茉莉花。房间里堆满了外文杂志，时装的艺术的，坐在里面端着鸡尾酒喝，听着洋文洋歌曲，不知身处何处。也到底是旅游景点，卖的东西都是抢眼新奇的，可几家走过去，还是觉得重复。都是一样一样的小资小情调。不过，这里是喝酒Hang out的地方，年轻人穿了长裙挽了头发在这里走，附近就是中戏。入夜灯下，美酒美女，浪漫也好，张狂也好，都溢满了。