我现在东京郊区的八王子市、多摩地区做family doctor。
这里是日本战后经济迅速崛起時代，为改变不能满足需要的住房紧张，于上个世纪70年代兴建的集中住宅区，当时大动土木规模空前，建成了集商业，娱乐，教育和医疗一体的大型居民区new town，加上世界闻名的Hello Kittyサンリオピューロランド（Sanrio Puroland）的建成，来自世界各地的游客也给这里增添了几分热闹。
30多年过去了，当年正壮年的居民到了夕阳红的年纪，年轻人去了自己想去的大都市，原本充满生气的new town一片寂静，日本5层高的楼房可以没有电梯，当年健步如飞现在步履蹒珊，最致命的是当年民间和政府几乎是同时開発，居民的年龄也几乎相同，一旦一方有病，照顾病人的吃喝拉撒就成了同为古稀之年的另一方的沉重负担, 所谓“老老扶助”，因此这个地区对于family doctor的需求也非常大.
一个family doctor带一名护士每天能看住得比较集中的病人10名左右，时间很紧张，没什么变化的就象查房一样问诊、简单查体、开方总共10分钟，一路快走奔下一家；当然要是发烧咳嗽了，打点滴、验血就费时间了。日本人不大喜欢与外人的亲密接触，所以请family doctor往诊的多是卧床不起的老人，或是各种原因难去医院就诊的人。
病人的房间里浴室厕所一应俱全，床头吊着超薄电视的人家，当然庭院宽敞，花草繁茂；住在团地的一间开着灯油炉的人家，就连每天300日元的营养液也买不起，发烧也只能用青霉素，先锋霉素是不用的，吸痰管用水洗洗再用，尽管医疗保险负担90%，个人负担10%，享受低保的人只负担5%左右……；丈夫患病，妻子看护的多半室内整洁，病人的身体干干净净，反过来丈夫看护的人家，自不必说了，每次都是心情沉重的离开，回到往诊车里大家感叹一番。
99岁老妇人家里一个7旬老者前后照顾着，老者每每指着百岁老人说她年轻时多么美丽迷人，并把50年前的照片给我们看，的确是气质不凡的美女，门牌上写着不同姓氏（日本夫妻同姓），这2者的关系就有些让人费解，常年往诊的护士说，老妇人曾经美丽，远赴巴黎在时装界事业辉煌，老者是老妇人当年数名追求者中的No 2，No1和老妇人共同生活数年后过世，远远守望的No 2来到身边心甘情愿地照顾她，都说女人愿意做男人的最后一个女人，这是一个愿意做女人最后一个男人的人，可他老了谁照顾他呢，我在心里不免为他担心……
有时会想象自己的老年生活，虽说儿女双全，可儿女也有自己的生活，不想给他们添麻烦只有老夫老妻互扶互助。中国有句老话叫有啥别有病，没啥别没钱，还应该添一句:啥都没有也不能没健康。
