（小说）
总记着儿子一岁多时的那件事。妻子在卧室里恐怖地尖叫，我头皮一麻，以为儿子出了什么意外，忙冲到卧室一看，嗨，你说孩儿他妈瞎嚷嚷什么呀？孩子不是好端端的嘛。不过胖小子确实有点儿“一塌糊涂”。晚上妻子刚刚给他洗完澡，让儿子光着小身子在自己有栏杆的小床上里爬着玩会儿，自己跑到厨房干点什么，就一转眼的功夫，胖小子拉了泡屎，并立刻开始玩他生产的“泥巴”。
那喊叫太可怕，近乎于凄厉。胖小子一下子吓呆了，眼睛瞪得圆圆的，“哇”的一声哭起来，两个小胖胳膊往前一伸，要妈妈抱。妻子往前冲了两步，看着那沾满“泥巴”的、晃动的小胖手又连连后退，朝刚进屋的我连连大叫：“愣着干什么？你快看看该怎么办呀！”
儿子嚎啕了，不明白以往的保护神－－妈妈，如此凶恶起来，鬼哭狼嚎的，便用满是“泥巴”的手捂着了脸，那情景真有些…可怖。可妻子的嗓门更高了，“哎哟，臭死啦！这可怎么办？怎么办呀？”
“别吓着咱们儿子。”我说着便几步上来，一把将儿子抱起来，嘴里“别怕，别怕”地安慰着，任他用满是“泥巴”的胖脸贴在我胸前，糊满“泥巴”的小手抱着我的脖子。下一步当然是去卫生间洗涮了。“哎哟，爷俩臭到一起去了！”妻子随在我身后来挤了进来。
过后儿子好几天都跟我亲，对他妈妈有点敬而远之。妻子好不恼怒，说我是“装好人，无情地夺取别人的劳动果实”。她当然劳苦功高，平日都是她带孩子，咱是甩手掌柜的。我笑笑，“你这是‘功亏一篑’。其实当时我只是想别吓着孩子。”对儿子来说，他妈妈当时那个样子可以用“凶神恶煞”来形容。这形像与平日反差太大，儿子骇然了。“说真的，可别这么吓孩子。”我说。
妻子不以为然，“照你那么说，儿子玩儿屎是应该的？”
“话不能这么说。儿子不懂嘛。你不大喊大叫，他以后也不会见着自己的屎就忍不住玩儿一阵子。可你的喊叫让咱们儿子害怕。而这种害怕可能会影响孩子的身心成长。”
“哟，大心理学家嘛。”妻子有点儿生气了。我“嘿嘿”笑着不做答，咱还真的有点怕老婆。不过说妻子不重视孩子心身健康确实冤枉她，人家确实很注意，但她只是对孩子经得起挫折很注重。
日后儿子学走路摔个马趴，她从来都是鼓励他自己爬起来，不像有的父母立刻使劲跺地给孩子“报仇”。所以我们儿子摔了跤往往不哭，自己爬起来；而有的孩子摔了就哭个没完没了，等着大人把他们抱起来。“就是不能惯孩子。”妻子总是这样说。我当然很以往然，赞赏孩子他妈的观点，像她这样明事理的女人不多，但是……
比方说吧，那次去公园玩儿，儿子大庭广众之下不跟我们走。孩儿他妈拉着我就走，不能惯着孩子嘛。可儿子非但不跟着我们，还站在原地示威般地大哭起来。这下妻子没了主张。因为游人们都停下来看，以为是个淘气小子走丢了呢。我赶紧过去抱起儿子，妻子老大不高兴，说“这是咱们的巨大失败”。可我们在众人面前这么让儿子下不来台，他心里怎么受得了？妻子白我一眼，“这么点儿小孩子懂什么呀。有那么严重嘛？”
有，我没好意思给她讲实例，那是我干的，后来觉得不对劲，挺后悔。
结婚前我住个大杂院里，邻居小俩口总吵架，搅得我们家都没个安宁，特别是夜里，他们能对吵整整一夜，让我睡不好觉。这二位，你骂我是“恶狼”，我骂你是“蠢猪”，一骂就一宿，就这两词儿，可到时候“恶狼”和“蠢猪”还真能和好如初。他们的吵与和好如同“雨季”、“旱季”一样有序、必然。这让我当时很是恼恨，於是他们两岁的儿子成为我发泄怒气的对象。在那个孩子坐着小车一个人在外边时，我就狠狠地、长时间地瞪他，不时地龇牙咧嘴做鬼脸。怎么，说这种恶作剧真无聊？嗨，我就是个俗人嘛。不过觉悟着这么干不对了，咱现在就见不得别人再这么干。
那两岁的男孩儿瘦瘦的，性格内向，有些孤僻。这恐怕与他父母成天吵嘴有关。他发现我死死地盯着他，并不断地变幻着恶魔般的面孔后，便有意地不看我，低着头，心事重重的小老头儿样。哈，有效果！於是只要有机会我就这么干。终於，“小老头儿”忽然从小车里站起来，手扶着小车，弯着腰呆呆着看着地，并不作声。我分明看见他的座位上有摊他刚拉出来的屎。赶紧撤！跟着听见他妈妈大喊：“咱们的儿子是不是有点傻呀？怎么往小车里拉屎。”
咱当时就有些不是味儿，用“你们再没完没了地吵，就让你们儿子大小便失禁”解气没用，更心虚。小孩子的心是能够这么伤害的吗？你说我“假充圣人”？不瞒你说，我自幼在压抑的环境中长大，对此确实敏感。可我也不能马上冲过去对那俩口子赔礼道歉呀。那会更糟。他们准会想，“这位是精神病吧？”然而以后也没机会做点儿什么补偿、补偿了，因为我们搬了家。
现在我有了孩子，反对宠爱是肯定的，但更多地想的是，别有意无意地伤那小小的、嫩嫩的心。孩子一天到晚得高兴才对。他用蜡笔在墙上进行了大量“创造”，咱不能过去就责怪、打屁股，也别训个没完，“给你那么多纸，为什么还在墙上画？”应该说：“爸爸跟你一起画，看谁画得好。”真得拿张纸跟孩子一起认真画啊，别就光说说。他尿了炕不能讥笑，得说：“爸爸小的时候比你还能尿炕。”玩具不能给买得太多。他要是非跟你拧着，也不能发火，可以讲些条件和儿子妥协，“你的‘军费’开支也太高了，能不能下次再买？”反正得注意，得给孩子“台阶”，让他有面子。最不能做的就是拿孩子撒气。自己在外边受了气，回来看儿子不顺眼，上来就是一巴掌。这太伤孩子的心。有时，儿子就是一根筋，死活不听你的，那就让他愚一回。到时候他会有记性。
我这是嘴上说得好听，其实事后诸葛亮的时候多。没关系，记住一条，诚恳认错。对谁？对孩子认错！那还有没用做家长的威信了？再说他就没错？这你就不对了。没让你做孩子的“神”，是人就会犯错，与其死不认错，端个家长架子，不如和孩子套近乎，认错后更容易相互做朋友。“爸爸打你屁股不对，可你不能从阳台上往下撒土面子呀。楼下曹奶奶的被子刚晾出去就脏了。”“训你不对，可你也不能把饭里的胡萝卜都倒在门后面去呀。”“爸爸向你认错，不该让你在厕所里罚站。但你怎么能把幼儿园小朋友的糖偷吃了呢？”“咱们都有错，我也当着你的面笑话李爷爷了。让我们俩一起去到李爷爷那儿认错，说也后不骂他‘老肚皮’了。”……
不知道是不是因为我和儿子变着法儿的做朋友，我那小子也学着通情达理。妻子出国时儿子才三岁，我送他进全托幼儿园了（就是一个星期接一次）。刚去的时候儿子不太乐意。第二个星期一送去的时候，儿子忽然抱着我嚷嚷：“我不想上幼儿园了。”幼儿园老师一把接过孩子跟我说：“你快走，你快走。”觉得我儿子会惊天动地地大闹一场。我哪能走呢？把儿子拉到一边低声说：“来的时候不是说好的吗？你说你什么都不怕，要学着做个听话的好孩子。现在怎能说话不算话？听老师的话，很快就到周末了，爸爸会来接你的。”
我说这番话的时候真有些担心，怕儿子不干，哭闹起来。没想到他很认真地点点头。那咱就走吧。回头一看，儿子一脸严肃，还和我招手呢。当时我差点儿掉眼泪。
第三个星期我又要哭一场。送孩子进幼儿园时，他见有个孩子在那儿哭，立刻主动上去说：“你哭也没用呀。你哭，爸爸、妈妈也不会来接你。哭没用，一点儿用都没有，到时候他们就来了……”看得咱心头一热。
可有一次上公共汽车我却给儿子做个很坏的榜样。那天从幼儿园回来很早，上公共汽车时正赶上一帮小学生也挤车，而且还是老师带着。那位瘦小的女老师把着车门让她的学生们先上，我抱个孩子当时就火了，破口大骂起来。咱满嘴的脏字，用身子把那位女老师撞开挤上了车。后来那位女老师和小学生们也都上来了。小学生们都对我侧目而视，女老师低着头什么话也没说。这下我开始冒汗了。儿子呢？他在我怀里不出声。有人轻轻碰我，原来有人给我让座。咱忽然来了句，“我到站了。”跟着就在下一站下了车。
我当然是没到站，但没脸在那辆公共汽车上了。咱抱着儿子呆呆地站在街头有些不知所措，想就刚才的事儿跟那女教师认个错，可我已经下车了。那就跟孩子认个错，却又不知道怎么解释。儿子象小姑娘似的把脸贴在我的脸上，跟我多亲呀！他不该把我刚才的行为视为“壮举”吧？我抱着他亲了又亲，亲了又亲，像她妈妈那样亲他……
现在看来，到美国后自己比在国内做得差劲。我也不知道是这么搞的，你越大就越和你闹气。我和你妈刚来美国那几年心情不好，像大多数从中国大陆来美国的人一样，心理不那么平衡，於是就拿你撒气了。我今天必须承认这些，承认了心里还能坦然些。因为你来美国第一天起就欢天喜地，我们很来气。有时我们故意气你，说我们马上回中国了。你立刻就急了，“我不回去。要回，你们自己走吧。”你嚷道。
“可你一个小孩子在美国怎么生存？”我和你妈异口同声。
“给我一千块，你们回去！”你说得斩钉截铁。
我们对你大嚷大叫，让你进厕所罚站。你放声大哭。竟有好事的美国邻居报了警！当一个胖胖的白人老警察敲开门时，我们都傻了。他径直朝你过去，“ＡＲＥ ＹＯＵ ＯＫ（你没事吧）？”你眨着泪眼点点头，“Ｉ ＡＭ ＯＫ。”
“‘一千块’的概念说明了我们这傻孩子的幼稚，对数量毫无概念；另外，他一下就懂得了美国的要素－－钱的万能，还知道让美国大胖警察来保护自己的利益。”一到朋友聚会我们就把这个老掉牙的笑话搬出来活跃气氛，还品头品足的自以为是，也不知道你后来听这话是多么的不耐烦。直到有一天，你跟我们参加完朋友聚会后，直截了当地说“请以后再别出我的丑”。当时我和你妈面面相觑。现在也不知道你接受是否我们的道歉？
后来你越来越不愿意和我们“大人”在一起了。是的，我们没完没了地逼你学中文，希望你所以功课的成绩都是Ａ（优秀），让你学钢琴和小提琴等等。我们的理由只有一个：不管你怎样，别人仍然把你看成是中国人；一个他们从心底就蔑视的中国人。这一切都让你很烦。但你都默默地遵从了我们。我和你妈都知道你内心的反抗，於是就说：“这都是为你好！”
如今你上了大学，离开我们了。我们只有隔三岔五地打电话才能听到你的声音。你总是说：“我好好的，你们放心。”我们知道你独立性很强，比别的孩子有自制力，可我们只有你这一个孩子！我们总是喋喋不休，“你的社交活动不要太多；你知道，你不是成绩很好的学生。你只有功课好才能补偿美国社会对华人惯有的歧视。另外，别找美国女孩子做女朋友，她们没真的……”电话那边你总是耐心地听，你很烦我们吗？
我和你妈现在守着四居室的大房子住。为什么你去上大学了这房子里就如此冷清？不怕你笑话，我和你妈每天晚上都在电视机前打瞌睡，她睡完了我睡，我睡完了她又睡，有时两个人都睡过去，一醒，都快夜里十二点了，於是无声无息地上床睡觉，睡不着就说你小时候的事儿。
在你高中毕业时我老想找机会和你好好谈一次，当然是恳切地请你原谅爸爸以往的过错，我也是人嘛，可你总借故推脱。有一天在饭桌上，你忽然说到刚来美国的日子。那时候我们都在美国北部的一个小小的大学城里生活。冬天是下了大雪，周末时大人都领着孩子们都到山坡上滑雪橇。在你再三下请求下我陪你去了。我们的雪橇不怎么样，滑到半路上总翻，於是我趴在雪橇上，让你骑我身上往下滑。我头冲前，向两侧平伸双臂掌握着方向，像飞机俯冲一样滑下去。那速度可真快，你说那次开心极了，大喊大叫地欢呼、尖叫，觉得自己的爸爸是大英雄！因为别的家长没有这么冒险干的。我们滑了一次又一次，从下午直到天黑。
我听你说着，心里有些惊异。真想不到你对那件事情印象如此深刻，那时还不到五岁呀。其实我当时很勉强，平日工作、学习太紧张，我只想在周末好好地睡一大觉。到了那地方每次往下滑心里都有些不乐意，因为确实有些危险，撞到树上可不是闹着玩儿的。另外，很多雪都从脖领子、袖口钻进去，弄得内衣都湿透，浑身冰冷。可是看到你那么高兴也不好扫你的兴。晚上我还悄悄地向你妈抱怨“今天给儿子当牛当马”。
“爸爸还是你的‘大英雄’吗？”我试探着问。
你沉吟片刻，“我并不认为世界上有什么真正的英雄。可爸爸你现在依然是我的朋友啊。”
咱当时什么也说不出来，心里有着激动。儿子，我谢谢你，谢谢你。
