陈毅请教 毛泽东自言不懂律诗

1965年春，陈毅将加工修改后的《六国之行》共7首诗呈寄给了毛泽东。同年7月21日，毛泽东复信陈毅，对第一首作了修改，并加了一个题目《西行》:

　　万里西行急，乘风御太空。

　　不因鹏翼展，哪得鸟途通。

　　海酿千钟酒，山栽万仞葱。

　　风雷驱大地，是处有亲朋。

　　《西行》这首诗主要是从总体描述了当时出国的情景，后面的六首则分别抒发了访问六国的感受。经过毛泽东修改后的《西行》，不仅在形式上更加完美，成为非常严谨的五言律诗，而且内容愈加充实，远远超过了某一次出国访问的范围。比如“鹏翼展”、“鸟途通”、“千钟酒”、“万仞葱”，这些诗句都是毛泽东的神来之笔。可以说，《西行》这首诗是毛泽东和陈毅的共同创作，是他们联袂合作的结晶。

毛泽东这次给陈毅的信是专门谈诗的。在信中，毛泽东对诗歌创作和中国诗歌的前景发表了许多深刻的见解，体现了对文字、音韵、训诂等方面的极深造诣，是一篇不可多得的、有重要价值的“诗论”，也是两位革命家几十年诗交的结果:

陈毅同志:

　　你叫我改诗，我不能改，因我对五言律，从来没有学习过，也没有发表过一首五言律。你的大作，大气磅礴。只是在字面上(形式上)感觉于律诗稍有未合。因律诗要讲平仄，不讲平仄，即非律诗。我看你于此道，同我一样，还未入门。我偶尔写过几首七律，没有一首是我自己满意的。如同你会写自由诗一样，我则对于长短句的词学稍懂一点。剑英善七律，董老善五律，你要学律诗，可向他们请教。

　　只给你改了一首，还很不满意，其余不改了。

　　又诗要形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的。赋也可以用，如杜甫之《北征》，可谓“敷陈其事而直言之也”，然其中亦有比、兴。“比者，以彼物比此物也”，“兴者，先言他物以引起所咏之词也”。韩愈以文为诗，有些人说他完全不知诗，则未免太过，如《山石》，《衡岳》，《八月十五酬张公曹》之类，还是可以的，据此可以知为诗之不易。宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼蜡。以上随便谈来，都是一些古典。要作今诗则要用形象思维的方法，反映阶级斗争与生产斗争，古典绝不能要。但用白话写诗，几十年来，迄无成功。民歌中倒是有一些好的。将来趋势，很可以从民歌中吸取养料和形式，发展成为一套吸引广大读者的新体诗歌。又李白只有很少几首律诗，李贺除有很少几首五言律外，七言律他一首也不写。李贺诗很值得一读，不知你有兴趣否？

　　祝好！

　　毛泽东

一九六五年七月二十一日

陈毅对这封信是极为珍爱的，他不仅经常翻阅，而且在他晚年的重病期间，每次住院都要把这封信带在身边。也就是在病房里，他的家人才第一次看到了这封信。这是自1957年春夏间他们以书信的形式相互交流对诗歌的意见以来，又一次重要的“诗人对话”。

“文革”中的陈毅受到冲击，毛泽东曾以古语相赠:“尧尧者易折，皎皎者易污。阳春之曲，和者盖寡。盛名之下，其实难副。” 让陈毅备受鼓舞。