叶永烈：张耀祠将军忆毛泽东衣食住行

　　我很早就从许多文件、档案中看到张耀祠的大名。他当年担任中共中央办公厅副主任兼中央警卫团团长，在毛泽东身边工作了三十多年。1990年，我出差北京，住在中共中央办公厅秘书局招待所，曾去寻访他。到了他家，才知他平日不在北京，而是住在千里之外的成都。1991年5月、1992年10月、1994年5月，我三度飞往成都，在一个军人警卫的大院里，多次采访了他。在纪念毛泽东去世三十周年的日子里，我摘录他谈毛泽东日常生活的部分内容。

　　毛泽东不愿化装戴墨镜、戴大口罩

　　毛泽东喜欢杭州。当北京朔风凛冽，他常常移居“天堂”杭州。

　　工作之余，毛泽东的一大乐事是爬山。他几乎爬遍了杭州四周的几十座山。爬山也是“行”，属于张耀祠分管的范畴，他总是随同毛泽东一起爬山，为他警卫。

毛泽东通常是下午四时左右外出爬山，大约到晚九时“打道回衙”。他在韶山长大，从小爬山。成为领袖之后，他把爬山作为休息、健身之道。他爬山不紧不慢。走了一阵，坐下来略歇。

　　他外出爬山，全凭兴之所至，事先并没有计划。他驱车到哪座山的山脚下，就下车爬山。自然，这给警卫工作带来困难，无法事先侦察道路、沿途警戒。好在到了下午四时之后，山上游人很少。张耀祠多派几位警卫，有前锋，有后卫，尽力保障毛泽东的安全。

　　半山遇见寺庙，毛泽东喜欢信步踱入。遇见和尚便攀谈起来，常常谈得很有兴致。和尚们认出是毛泽东主席，惊喜交加，以为是从天上掉下来的!

　　杭州的北高峰，毛泽东上去三次。岳王庙，他去了两回。其他的山，张耀祠记不清山名，数不胜数。那时，毛泽东天天爬山，把杭州一座座山峰踩在脚下。

　　为了毛泽东的安全，张耀祠最初曾给毛泽东戴墨镜、戴大口罩，毛泽东很不高兴。他身材高大，不论怎么化装，总是被人认出来。他索性不化装，自由自在地在山间漫游。所幸从未遇上什么“麻烦”。

　　除了爬山之外，毛泽东喜爱游泳。在韶山，他家门口就有池塘，从小水性很好。游泳也是“行”。张耀祠记得，毛泽东游过北戴河、长江、珠江、赣江、钱塘江等等。通常，他游二千至八千米左右。

　　张耀祠说，毛泽东的游泳姿势多种多样，时而蛙泳，时而仰泳最绝的一手，要算是他仰躺在水面上，一动也不动，可以躺很久很久——这一手，张耀祠无法学会，因为毛泽东体胖，浮力大。仰躺在水面，毛泽东显得非常惬意，望着蓝天白云，四周水波粼粼，使他在紧张的工作中得以松弛。

　　毛泽东不理“洋规矩”

　　毛泽东吃菜很简单，辣椒每餐不离，五十年代喜食红烧肉。后来医生劝告他，红烧肉里脂肪太多，不宜多吃，他就改为吃鱼。通常，他吃鲢鱼之类，他最爱吃武昌鱼。

　　毛泽东平日粗菜淡饭，不吃山珍海味。鱼翅、燕窝之类，不上他的餐桌。

　　毛泽东对身边的工作人员很好。张耀祠记得，菲律宾总统马科斯夫人访华时，向中国外交部提出求见毛泽东。毛泽东当时在武汉。外交部得知，急忙报告毛泽东。毛泽东说：“见就见吧。”于是，马科斯夫人飞到了武汉，晤见了毛泽东。马科斯夫人高兴地对毛泽东说，她已通知菲律宾驻华使馆，请他们尽快从菲律宾运些新鲜的芒果，送给毛泽东主席及其子女。果真，没多久，几筐芒果空运武汉。毛泽东不大吃水果，放的时间久了，怕坏了，张耀祠要张玉凤向毛泽东报告一下，是否可以给他在北京的孩子送一些？毛泽东笑道：“你们照顾我，比我的子女周到得多。谢谢你们，请转送给大师傅、警卫和护士们。”张耀祠照办了。

　　平常，毛泽东收到外宾赠送的贵重礼品都交公。各地送的礼品，他通常不收。实在没法退回的，那就折价付钱。有一回，一位友人给毛泽东送来了小米，他倒全部收下——毛泽东喜欢吃粗粮。

　　他规定，地方上送了礼，一定要向他报告。他知道以后，总是要叮嘱两个部门进行处理：一是要按物折价，把钱寄给送礼者；二是要信访处写一回信，希望下不为例。

　　当然，有的多年老朋友送点纪念品，他是收的。收后，他总“投桃报李”，送别的东西作为回礼。

　　毛泽东爱喝茶。众茶之中，他独钟龙井。这样，张耀祠每年都代他向杭州定购龙井茶叶。

　　毛泽东有保健医生在身边，不过，他怕打针，也不喜欢吃药。这样，张耀祠要为他准备一些常用药品，诸如安眠药、感冒药之类。遇上小毛病，毛泽东会自己要一点药片吃，好在他体质很好，不大生病。

　　毛泽东的衣着很简朴。他叮嘱过，给他添置衣服，一定要征得他的同意。好几次，张耀祠要为他添置新衣，他都不同意。他的睡衣已经破旧，补了又补，却不愿换新的。他说：“旧的睡衣穿惯了。舒服!”没办法，那件睡衣补了几十处，他还在穿。

　　进了北京城，要接见外宾，毛泽东不得不定做了一双皮鞋。经办的同志以为黄色好看，给他定做黄色皮鞋。可是，管外事的同志见了，对毛泽东说：“在外交场合，应当穿黑皮鞋，显得庄重，还是再做一双黑皮鞋吧!”毛泽东不理这些“洋规矩”，以为有一双皮鞋就够了，

　　何必再做第二双。他照样穿着黄皮鞋接见外宾。那双鞋，他竟穿了好多年。

　　毛泽东的住房，几次需要翻修，他都不同意，以为翻修要花费很多经费，还是将就用吧。

　　毛泽东向来睡木板床。早在长征途中，每到一地，他总是睡铺板——他从不睡老百姓家的床。进入中南海，虽说他完全有条件睡棕棚或席梦思，而他却一直睡木板床。

　　他的衣着简朴，但很讲究卫生，常洗常换，即使在炮火连天的岁月也是如此。

　　他最不吝惜的是买书。他的个人书库，已是一个小型图书馆。在晚年，他患了白内障，无法看书，还请张耀祠物色了北京大学芦荻，专门为他读古文、诗词。据芦荻告诉笔者，那时，毛泽东每夜要她读古书两三小时，边说边谈，他是个“嗜书如命”的人”

　　毛泽东喜欢老实人

　　张耀祠谈及了张玉凤，毛泽东晚年的生活主要由她照料。张玉凤最初是毛泽东专列上的一位服务员，后来调到毛泽东身边当服务员。毛泽东的机要秘书，最初是叶子龙，后来是罗光禄、高智，接着是徐业夫。徐业夫患肝癌死了，由高碧岑接替。“九·一三”事件后，高碧岑调走了，由张玉凤担任毛泽东的机要秘书。大家喊他小张。张耀祠说，毛泽东喜欢老实人。毛泽东身边的工作人员，大都老老实实，工作勤勤恳恳，对毛泽东忠心耿耿。毛泽东最不喜欢的是自作主张，做事事先不报告(当然，属于每个工作人员职权范围之内的事不在例)。

　　关于“窃听器事件”，曾有各种说法。据张耀祠回忆，那是在1958年，毛泽东说过，会议要有人作记录。有一位秘书在毛泽东的专列的会议室里，安装了录音设备，把录音话筒

　　隐蔽在灯脚下。后来，毛泽东发觉了，非常生气，狠狠批评了一顿。虽说那位工作人员也是好心，生怕在列车行进时，记录不方便，改用录音机录音，如果事先报告毛泽东，征得他同意，那就不会惹他生气了，也就不会后来在“文革”中被说成是“窃听器事件”。

　　谈到这里，张耀祠说，毛泽东平日很少对工作人员发脾气。生气时，毛泽东会说：“有屎就拉，有屁就放!”让别人痛痛快快地说，他也痛痛快快地说，如此这般，说完拉倒。不过，张耀祠倒是多次见到毛泽东对江青发脾气。毛泽东曾这样说及江青：“她跟谁都合不来，对谁也看不起——包括我在内。”

　　毛泽东平日手不释卷，即便在他晚年。他不习惯戴老花眼镜，看书用放大镜。

　　毛泽东博古通今，讲话幽默风趣，虽说晚年他重病在身，仍出语诙谐。毛泽东病重时，叶剑英、华国锋、汪东兴、王洪文、张春桥轮流值班，他们通常值夜班，而白天值班则是张耀祠。毛泽东穿着睡衣，躺在床上，脸上长出灰白色的胡子。

　　张耀祠逊称自己在毛泽东身边只是“做做具体事儿”。然而，他的对这些“具体事儿”的回忆却生动地勾画了毛泽东的真实形象。