“表姐，我是川晴。”
“哎呀，等你电话很久了？你好吧。我托你办的事怎样？” 梅英说这话时带着很暧昧的语气。
“梅英，我搬家了。”川晴答非所问。
“搬到哪里？是不是约翰和你搬出他妈妈的房子了。嗳，太好了，你们早该搬了。换成我。。。”梅英滔滔不绝地开了话匣子。川晴的思绪却飘游到5年前。
不过是5年前，川晴也和梅英一样，对未知的美国生活充满了憧憬和梦想。那时她在广东南部的一个小县城最大的百货公司作营业员，她的男人去世早，她带着儿子庆，庆小混混一个，在县城的中学念书，她自己的父母和庆的祖父母常帮忙带孩子，她倒也清闲，只是儿子被老人宠坏了，平时也不听她的话，只有要买电子游戏时，才会找她要钱。40出头的她，日子过得还好，偏偏同事荔从美国探女儿回来，荔夸美国月亮如何的圆，比如，空气好，人文明，有风度。荔甚至提到，自己年近半百，居然有美国绅士要约会她。女儿帮她回绝了，说中国家里有爸爸等着妈妈回家团圆。美国绅士不解道：既然已婚，怎么没带婚戒。荔可是百货公司的丑小鸭，带着深度近视眼镜，到了美国，竟如此抢手。
川晴也想试试自己的运气，她在公司的中年职员中算是拔尖的，身材秀挺丰满，脸蛋圆中带尖，长凤眼，樱桃小嘴，皮肤保养得好，依然白里透红，加一头秀发。守寡多年的她常有追求者，最后都因追求者不愿她带着儿子出嫁而作罢。她想把自己嫁到美国去，再把儿子申请去美国，反正儿子念书不好，不如直接到美国读书，也好出人头地。她开始精心设计自己的美国梦。终于网上媒人撮合她和一位叫约翰的美国绅士认识。网上的约翰50开外，在密西根中部的一家大汽车厂工作，待遇好，福利优，有房，从未结婚过。照片上的约翰淡褐色的眼睛，宽额方脸，让人觉得很厚道善良。川晴网上的相片是她专门到相馆拍的，她身着淡紫色齐膝旗袍，勾勒着她丰满妙曼的身枝 - 那细细的腰，饱满的胸，匀称优雅的体形。又有精心盘好的美发，姣好的面容上水灵灵的凤眼，小巧双唇涂得亮汪汪，鲜红欲滴。川晴的相片一上媒人网，就成为热门客户。她选择约翰时，心里本不确定，于是去庙里拜佛求签，求到了上上签，她遂认定了嫁给这个从未谋面的洋人。
4年前的夏天，川晴带着行李从中国飞到美国密西根，约翰在机场接了她，他说英文，加手语，她大致了解，约翰夸她比相片上的很靓。而约翰，却比相片上的老，尤其是他一进屋，脱了帽，川晴看到他的秃头，才想起，网页相片上的约翰戴着棒球帽。川晴想，既来之，则安之。很快，约翰将川晴带到他的家，那是一片住宅区的一套蓝色三层楼房，约翰摁了门铃，一个穿着灰色衣服的高个老太太开门，约翰和川晴进屋，约翰介绍那位老太太是他的母亲，叫玛丽莲，她关节不好，一人住楼下。老人勉强地笑了笑，点了点头。不久，约翰和川晴结了婚，住在楼上，老人依旧住楼下。
婚后的蜜月里，约翰与川晴水乳交融，形影不离，川晴感觉自己幸运又幸福，美国的一切是那么新鲜，约翰请假带她去赌场玩，带她去看电影，请她吃西餐。她喜欢烤得略带血色的牛排，意大利海鲜面，皮萨饼。甜食她喜欢各种各样的冰激凌和甜滋滋的美味芝士蛋糕。虽然约翰不会中文，她不会英文，他们的手势语大致能够交流。蜜月后，约翰回去上班，她决定在家学习英文。再有，川晴想做中餐，毕竟她吃了一个月的西餐，中国肠胃开始抗议。她让约翰带她去东方食品店，买了非洲鲜鲫鱼，豆腐，鱿鱼，中国蔬菜等。一回家她就忙开了，她做第一顿饭菜时，美国老婆婆玛丽莲在厨房边看着她，搞得她心慌意乱，连做菜的调味盐和糖她也语钝地不知如何询问。而当她用刀剖开鱼肚时，老人家鄙夷的眼神和对儿子汇报时说话的语势，川晴意识到她的饭菜很不讨喜。那顿饭菜是她唯一作的海鲜餐。餐毕，约翰打手语告诉她，老人不喜欢她在家做海鲜，其实那以后，川晴很少作饭菜，“厨房是女人的战场。”每次川晴在厨房做饭或熬汤，玛丽莲总在她肩后旁观，川晴作的菜，玛丽莲几乎不碰。每天的晚餐，玛丽莲坐主位，她和约翰面对面坐餐桌的两边。很快，川晴意识到婆婆是这家的主人。约翰看母亲的脸色过日子。川晴私下曾问约翰，可否搬出去居住。约翰口气坚定地说，“不可以，当初我父亲去世时，我对母亲许诺要一辈子照顾她，我不可以食言。”
一年后，川晴的儿子庆加入了他们的生活，15岁的庆对美国也很新奇，他让妈妈为他买了在国内就向往以久的名牌牛仔裤，皮带，运动鞋，背包。来美国后不久，川晴了解到约翰在汽车厂做蓝领工人，薪水虽好，但很辛劳。约翰每个月放些钱到川晴的银行户头上做生活费，平时川晴很节俭，而庆来了，她才花销一些。几乎每次她带儿子买衣物回来，玛丽莲总在楼底拦住要上楼的川晴，问她买了什么。川晴很不情愿地打开包，让婆婆过目。约翰下班一回来，婆婆就手舞足蹈地与儿子描述川晴是如何消费的。终于在庆来后不久的一晚，约翰说川晴花钱太大，要减少给她的月钱。川晴和约翰吵了起来，她的英文不够用，索性用广东话争论，约翰气得跑到楼下他母亲的房间，很快，玛丽莲的声音传到楼上，她虽然年事已高，身体相当健朗，音量很大中气又足。这时庆已经到了川晴的房间，他们俩英文听力有限，但大致听得出，老婆婆说，若你要再吵下去，你们可以搬走。楼下的约翰听了，居然一身也不吭。川晴气得抱着庆哭，后来，约翰上楼睡觉，川晴没有给他好脸色。
一天，约翰的表姐桑迪来访，川晴在楼上电话中，桑迪和老太太寒暄后，到楼上与她问好。川晴挂了电话，桑迪看川晴满脸忧郁，拍着她的肩膀说，“你比婚礼上瘦多了，她给你苦头吃了吧！”川晴立刻意会到“她”指的是玛丽莲。桑迪已退休，住得不远，她常开车载川晴去购物或一起喝咖啡。桑迪相当胖，人很和气，说话慢条斯理，总拣川晴能懂的简单英文词汇，桑迪同情地说，“表弟能找到你这样的太太，是他的福气。原以为，他婚后会搬家，可是我的猜测是错的。”
川晴问桑迪，“约翰年过半百从未结婚过，是不是玛丽莲在作怪。”
桑迪点头道，“大约10几年前，约翰爱上了一个同事，他买了钻戒，求了婚，女方也准备着婚典，结婚的请帖都发了，婚前几天典礼取消，原来，女方意识到约翰婚后不愿搬离玛丽莲。”
“可是在中国这很正常，我从前结婚后，就搬到我前夫家和我公婆住一起。”
“在美国孩子一般18岁左右搬离父母独立。结婚后还和母亲住一起，会被人看作异类。”
川晴无法天天和婆婆呆在一起，遂开始在附近的“翡翠”中国餐馆做女招待，她没有车，也不会开车，餐馆老板娘每天上午接她去打工，夜晚打工完再送她回家。做女招待比她从前做百货公司营业员要辛苦许多，忙的时候，她一个人要应付七，八张桌子的客人，加上她是生手，英文不好，常记错菜，顾客大多很体谅，老板娘和厨师们常气得板着脸。但是，她照顾客人很殷勤，每晚小费对她来说是个嘉奖和安慰，她私下塞钱给儿子花，也自己存些私房钱。不忙的时候，老板娘让川晴帮忙折餐巾纸，挑雪豆丝，她也渐渐了解到餐馆的老板娘和厨师的背景。老板娘露西和他先生年轻时从越南移民来的华侨，露西先生在公司里做电工，露西不喜欢上班，觉得很受约束，开餐馆倒适合她好交际的个性。
餐馆里有三名厨师，最年轻的是30多岁的主厨越南人杰森，他烧得一手好菜，从小移民来美国，本来在美国公司打工，但他好酒误事，被公司开除，因喜欢做菜，改作厨师，一做近10年。另两位厨师分别来自福州和沈阳。福州的李师傅大约50来岁，十几年前偷渡来美国，欠了一身债，省吃俭用了几年，总算快还清债务，这几年他手头稍微宽松了，偏偏染上了赌博的恶习，川晴常听到他自怨自艾地恨自己又去了赌场，赌场输多赢少，李师傅还想着攒足钱，寄回家给他的3个孩子娶媳妇盖房子，只是这个梦想越来越遥远。沈阳的关师傅一看就是东北汉子，高大魁梧，约40来岁，他平时话少，厨艺很一般。从老板娘那儿，川晴了解到，关师傅和她一样是“嫁”到美国的。关师傅的公婆原来从台湾移民到美，做餐馆多年后，卖了餐馆到中国游玩，老两口本一无牵挂，唯有他们最小的女儿从小患小儿麻痹症，下肢瘫痪，仍待字闺中。那年他们到东北为小女儿找夫君，相中了关师傅，不知是如何谈妥的，关师傅移民美国，做了上门女婿，开始了他的美国梦。关师傅太太的娘家阔绰，他本不用做工，但他闲着烦躁，英文不会，只有在中餐馆打工，赚些零钱寄回国。
川晴也告诉老板娘她自己的经历，老板娘说，“这个约翰如此怕他母亲，50多岁从来没有自己住过，真是很奇怪。不过，还是好好和约翰相处，总有一天，他的妈妈归西，到时候你的日子就好过了。”川晴叹道，“真没有想到，我嫁到美国，半路杀出这么个程咬金来。”
很快川晴发现，她的程咬金原来不仅仅是她的美国婆婆，更是一个新生命，因不久，川晴发现自己怀了身孕。
