（随笔）
七年前从美国中部到东海岸“游牧”到新泽西州谋生，刚进入这个全美人口最稠密的工业州就领教了一号路。那是七月酷暑的一天下午，按着地图下了州际高速公路转入了一号路，哎呀，我这个中西部大平原闲散惯了的土老冒一下子紧张起来，当时对这条路的印象就是“疯狂”二字。所有的车子都敢超你，不是敢不敢的问题，而是根本漠视你的存在，后面的车子穿梭般地交叉着超到你前面，好像你在原地站着似的。我刚想换到边线开，后面的车子就“哇－哇－”地按喇叭呼啸而过。我车子里虽然有空调，还是汗流遍体。多年过去了，现在我终于适应了一号路，而且每天上下班都要在上面开很长一段，可对一号路是越来越害怕。
有那么可怕吗？嘿嘿，咱说得蝎虎了点儿，但我开车技术不佳，年纪又大，所以不得不崇拜这“一号路恶魔”。
这南北走向的一号公路很著名，是美国最初修的高速公路之一。它从美国东海岸最北边的缅因州一直贯通到最南边的佛罗里达州。现在一号公路已经被南边走向的９５号州际高速公路取代。然而一号路新泽西段却更加混乱不堪，事故频仍。一出重大交通事故，公路上就塞车，少则半小时，多达数小时。赶上大雨或下雪，车子开得像牛车。
太太所在公司就在一号路边上，她和女同事们总是抱怨一号路上的交通混乱。
“所有的人都想从你头上飞过去。车和车之间贴得那么近，真可怕！”
“从小路上转上一号路是最紧张的时候，没一辆车肯让你。你刚一停下来，后面的车子就按喇叭，催你快走。走哪儿去呀？往死里冲？”
“下一号路也不容易。该出去了，在立交桥岔道口你打着转向灯想往一号路外边拐，可小路上想上一号路的车一辆接一辆，就是不让。没办法，硬着头皮往里冲，顿时喇叭响成一片。紧张得我直哆嗦。”
“你说是不是咱们技术太差呀？不然人家怎么总按喇叭？”
“他们技术倒好呢。我在这一号路上隔三岔五地就看见出交通事故。那些家伙就是比你敢玩命儿。”
女人家开车就是不行。没错。不过我的小老板也在抱怨。他在新泽西生活了几十年了。“十年前我从家开到公司用二十分钟（途经一号路），现在要用四十分钟。我想出来得晚所以塞车。可我早上七点出来仍然塞车。有一天我有事情早上五点就出门了。心想这回一号路上大概没什么车，没想到已经是车水马龙了。”
人家说，到新泽西州谋生，就得适应开车的交通拥挤。那要就是适应不了呢？别在新泽西生活呗。咱在美国可选择的余地小，既来之，则安之。但很多美国人就不这么想。当初我们一家人从中部地区到新泽西来的时候，一些美国朋友一听说都大呼小叫，好像我们去找死。也难怪，住的那个小镇子上的很多美国人一辈子都没去过纽约市。我们住过的那个小镇曾有个美国小伙子在新泽西找到工作，但只干了几个月就返回故乡，一说到新泽西的日子就好像去过了“地狱”。他心有余悸说到每天在“一号路上的恶梦”，发誓道：“就是给再多的钱，我也不去那儿干活。”
那上下班是否能避免走一号路？好像没那么容易。即便可以走别的路，也还是塞车。一号路附近有１８号路、９号路、２７号路和２０６号路等等，上下班时都很拥挤。当然了，不会有一号路“疯狂”的感觉。
为什么一号路会如此疯狂？我的体会是，主要是人口的增加。近一、二十年新泽西的人口增加一直很快。新泽西大公司多，其他各种各样的公司也很多。这些公司一扩张，雇员一增加，新泽西的人口当然就增加。另外，纽约市的人口也不断迁移到新泽西来。倒不是因为“９１１”事件后，纽约的人们觉得住在那里不安全，而是市里生活费用、房价太高。新泽西生活费用和房间相对低，而且公共交通也还算方便，在距离纽约市四、五十英里的范围内，开车到火车站和汽车站，再坐通勤火车和公共汽车四、五十分钟就可到达纽约市的曼哈顿岛。只要是上下班不超过四小时，人们觉得都还可以忍受。于是纽约人源源不断地搬到新泽西部和中部。作为交通干道的一号路负荷就越来越重。
第二是连接一号路的小路甚多。这些小路都连接着人口不断膨胀的各个居民区，上下班时间自然大量汽车从居民区涌入小路，各个小路上拥挤不堪的车流再滚向一号路。结果每个连接一号路的路口都排着长长的汽车大队出出进进。小路上都如此，一号路上更是车乱如麻。
第三，我认为这点最重要，一号路上设置了很多红绿灯的交通路口。为了交通拥挤的压力，一号路在很多十字交叉路口都设置了立交桥。但一号路还有些路口没有立交桥，仍然用红绿灯控制（这些路口没有直接左转道，左转的车从右边的边道转弯拐到左转的路上去，这是新泽西交通特色，为的是以避免交通拥挤）。红灯期间势必会堵住很多车。绿灯一亮，前边的路段相对空，于是大家都争先恐后地往前冲，特别是那么不要命的小伙子们。谁都是赶着点上班的呀。可刚冲一会儿前边车子的密度就大起来，速度不得不慢下来。这样忽快忽慢的车速状态无形中加剧了开车者在一号路上的紧张，使得一些人更加不耐烦。于是出事故的机率就增加了。
北京的朋友电话中听到我在美国开车上下班的抱怨都笑起来。“算了吧。你是没在北京开过车，北京的大街小巷开车没一点儿规矩，高速路上就像是‘停车场’，天天都堵车。你呀，真是生在福中不知福。”
“可是…可是…”可是什么呀？咱真的精神紧张呀。每当下班回来，如果到时间没看见妻子开着车回来，这心里就七上八下的焦虑。妻子也是一样，我要是回来晚了，她会在窗口张望无数次……
在连阴雨的一天下午，我下班从小路刚拐上拥挤不堪的一号路，没一会儿公路上三条平行道上所有的车子都停了下来，一动不动。可以断定，前面出了交通事故。警车、救护车和救火车先后赶到，闪动着警灯，吓人地鸣着警笛。停在路上的车尽量让开一条缝让这些车子钻过去。
等待，心情恶劣地等待。终于，三行车队慢慢地向前蠕动了。慢慢地、慢慢地，我看到了事故现场。路边有五、六辆撞得乱七八糟的车，地上都是车子上散落的破塑料块和玻璃。其中有辆车的车头完全撞瘪，像个烂纸壳。伤者（或者有死的）已经被救护车拉走。便道上还有两位坐在地上，估计是事故的当事人，警察正在仔细寻问。那两位抱着头，大概还没有从惊吓中恢复过来。
回家晚了将近一小时，吃饭时我不停的抱怨，也不知在抱怨什么。妻子说你还算好，早上因为下雨路滑，在南边的一号路段，一辆大集装箱车失控翻车，并把路边一个水泥电线杆子撞倒。那电线杆子倒下来正好砸在一辆小车上。司机的命运不得而知。一号路上立刻就塞车了，她所在公司的很多雇员被堵在那儿两、三个小时。
那天很晚了，我坐在床上久久地不说话。妻子看着我，“怎么啦？你呀，总想着改变自己的生活方式，却又没有足够的勇气。快别胡思乱想了，睡吧。明天你我还得面对那发疯的一号路哪。”
１０、２００５
