胜利大逃亡
千万上山下乡的知识青年共同的想法只有一个：返城。
被推举上大学是正路子，算正大光明，但为数廖廖。还有所谓抽调到县城进工厂的，也算是令人羡慕的出路了。更多的人，不得不绞尽脑汁：
病退困退
病退是指知青本人由于有某些不适合在边疆生活及劳动的病症，不得不返回城里。
高血压病例：
低压120，高压210。
这是厚厚一迭检查报告中的最新结果，以前的检验数据也同样令人担忧。
男性病人，年龄20。
医生百思不得其解，遗传性高血压？青春性高血压？但其它指标和检验都正常。面对数十次的检查和北京各大医院的极为相似的诊断，医生终于开出了不适合在边疆工作的证明。
这位哥们儿是北京崇文某中的，比我们晚一年分到打鱼队，按到北大荒先后的顺序，属69届小北京。他终于如愿以偿，病退回北京了。
在连里，我们可以说是铁哥们儿，我当连里的统计时，他当文书。就我们两人住在一间宿舍里，那间房就号称连部。
他返城后，我每次回去探亲都会去看他，一直惦记他那高血压。当我问起他病况时，他总会说，好多了。直至我大学毕业，知青已几乎全回城了，他才笑笑对我说：“老三，我没事！”
我明白了，装病。怎么装的，我没问，他也没说。
我也笑笑：“好，没事就好！”
我们相互看着，握了握了手，都挺用力，紧紧地。
奇难病症：
“你告诉我实话，我给你开证明。”医生说。
病人二话没说，张开嘴，从牙齿上摘下一细线，慢慢地往外拉，线的另一头系着一个指甲盖大小的铁球，上面沾着血丝。
天津哥们儿，行，拿出了老辈儿会会儿的手段。就是胃疼，总不好，吃什么药都不行。照透视，拍片子，都有异物或阴影。（他应感谢那时的医疗器械都太差，如今的X光机和CT肯定让那铁球显原形。）
医生不是没有怀疑，那阴影和异物实在是太圆了，还不断地移位。其实要是真查，怎会查不出。但是医生高抬贵手了。可能医生的孩子，或他亲戚的孩子也在乡下呢。
当时最流行的几类病症。
一是：高血压。量血压时臀部稍离座，小腿肚子绷紧，心内使劲。你看吧，水银柱扶摇直上。医生也明白，凡知青量血压都要求躺着。
二是：肾炎。一滴血，（别弄鸡血什么的），两滴蛋清，加半瓶尿，摇匀。怎么查怎么有。
三是：胃溃疡。检查头一天吃猪血，大便化验单上立马3个加号。
还有其它花色品种的病，但只要一回城，户口一落下，健康立即恢复。据说从72至78年，共有130万知青病退返城。
困退是另一被承认的借口。
父母年老或有病，需要人照顾。
你需要无穷多的证明来获得批准。
父母年老，失去自理的能力，要医院证明，街道证明，单位证明（如果有单位的话），知青办证明……不是一去就可以开出证明的，要带全能要求开出证明的证明。有时即使有证明，还要做出解释。每一份文件不跑个十趟八趟休想拿到。假使所有文件都全，也并不意味着你能回来，要研究，要讨论，要批准。
你要是真想回来，那些证明是必不可少的。当还缺点什么，或不缺，但就是批不出来时。你只有跟特务似的蹲在能签发证明那人的办公室或单位门口，等他下班，偷偷跟到他家，敲门。
不能空手去，这还不叫走后门，因为他跟你一门不门，这叫“麻烦人办事”。咱们中华民族几千年的文明，礼仪之邦，烦人办事总要“表示表示”。听说现在社会主义初级阶段的“表示”已不是工薪阶层可以表示的了。当时大概还处于“初初级阶段”，拎个点心匣子加两瓶酒也就行了。可也别太抠门儿，点心匣子里码得全是鸡蛋糕！鸡蛋糕六毛钱一斤，一个匣子最多装三斤，拎在手上飘轻，那不行。当然，你也买不起新侨做的西式糕点，一小块儿就要你一天工资！匣子里得装点有分量的，像什么“牛舌饼”，“枣泥饼”，月饼得是“提江”的，别弄一下子“自来红”，“自来白”什么的，最后上“酥皮”码满喽。酒，二锅头不行，那是送葬时给殡葬工的。得来“汾酒”，一瓶三块，“四特”也还行，四块人民币的“茅台”那可是重礼了。他不签字都不行了，可你未必买得起。就这点东西，二三十块钱，半个月的工资！
拿到城里准退接收的证明那刚办了一半，兵团这边儿还得同意。于是又是漫长的研究，讨论，通过。也是，你总不能让日夜为民操劳的首长还单为你这么点儿个人的小事开会吧。如果你想快，照样，敲门去。这门不是随便敲的，首先你要知道都有谁管这档子事儿。而且，不能只供阎王，不敬小鬼。至少有三个人的门得敲，军务股干事，军务股股长，政治部主任。这三个人的门敲过了，就差不多了。
想想挺惭愧，如今大大小小的贪污，都是小老百姓们去一点点腐化革命干部造成的。
胜利大逃亡
好像是从78年开始，知青大规模返城。只要你能开出什么什么证明，就行。那边是闭着眼开，这边是闭着眼批。反正，你总得给领导一个理由，即使出了什么问题，也是你的，首长最多就是没有认真审查，属工作疏忽。领导日理完机，每天得签多少字儿，画多少圈儿。我们那会儿都特神往能圈阅点什么，可惜总没人理。但为了练好这一技能，我们就在玩牌的时候练，赢了的就往输了的脸上画圈。最先画的地方肯定是眼睛，两眼一画，就是国宝！
知青在连里也不干活了，不是忙着跑证明，就是忙着锯板子。当时正兴起打家具之风，来时仅三五十公分的小箱子，走时都长个儿了，比棺材都大。那是按照一套家具48条腿的用量打的。
听说是云南知青罢工，到北京上访。最后国务院出红头文件，妥善安排知青回城就业云云。父母为了能让自己的孩子回来，纷纷从工作岗位上退下来，由子女来顶替。上山下乡运动原意就在于解决从66年到68年累计了数年的就业问题，在十年之后如大潮后般一泻千里，且又造就了一批新的失业群体。
有极少数的人留下，他们大多和当地人结婚了，不想再折腾了。
还有就是长眠黑土地的知青。他们永远也不知道自己在那里已是孤零零的了。
有资料说，文革中上山下乡的全国知识青年共有1600万。一场轰轰烈烈的大革命运动就这样又烈烈轰轰地结束了。如何认识此一运动，其历史和社会的意义，及对这一代人甚至数代人的影响若何，现在和在将来相当一个时间都会是热门话题。我写下的故事则仅仅是将自己的这段经历做了纪实。
