19 倒霉的情书
星期天，休闲的日子，我可以睡懒觉，但却醒来得特早。
窗上初露曙色的时候，蝉还没有醒来，青蛙刚刚睡去，四外是那样静。远远有一只鸟儿在歌唱，歌声清脆、婉转、悠扬。我几乎每天都被它叫醒。它总是在同一个方向的一定的位置唱同一首歌。也许那儿有它的窝吧？我不知道那是什么鸟儿，从歌声判断，它一定很美，清秀但不艳丽，文静而不张扬，我想像着。
我喜欢鸟，却不喜欢养鸟，不喜欢听笼子里的鸟儿叫。笼子里的鸟儿的叫声，要么是悲叹、忧怨，要么是怒骂、诅咒，要么是奴颜婢膝地讨好，如果也有欢声笑语，流露的也只是扭曲了的感情。欧阳修的诗句“始知锁向金笼听，不及林间自然啼”，写出了真情实感。
我催促着自己：该起床了，昨晚就打算好了的，今晨要去会见我的“朋友”——那只每天为我唱歌、召唤我起床的鸟儿。昨天晚饭时，我特意留了一小块馒头，坐在操场边上把馒头搓碎包在纸里，作为今晨送给“朋友”的早餐。
我伸了一个懒腰从床上跃起，走出宿舍，顺着鸟儿唱歌的方向走。越过宽阔的大操场，走下田间的小路，前边是一个小小的坝子，坝子上围着一圈儿柏树，柏树环绕着几丘依偎在一起的坟茔。当我踏上坝子的时候，我的鞋袜裤脚早被浓浓的露水濡湿了。鸟儿的歌声停止了，是受到我的惊吓吗？我旋转着身子仰望着，柏树浓密的枝叶挡住了我的视线，看不见鸟儿，也没发现它的窝。它在哪儿？一个黑影射向天空，是它，向远远另一个坝子飞去，也许它以为我要用弹弓伤害它吧！我惆怅地望着鸟影飞越的天空，一片白云在悠悠地舒卷着。我又听到了鸟儿的鸣唱，像我在床上听见的一样悠远！
我应和着鸟鸣唱起了一首歌，我想用歌声向它表白我的善意与友情。我当然不唱昂扬的抗战歌曲，我唱着温婉的《梦幻曲》，我希望它听见这可以和它的歌声相配的曲调，它会飞回来会我这个“朋友”。然而我唱完以后，它却了无声息了！
我把我的礼物掏出来，展开纸包，放在最高的一个坟头上，我想它会回来，会明白我的心意。
我默默地祝愿着。
早饭后，许多同学相约去博望村访张骞墓。我早已心向往之了，因为来城固后听不少人谈到张骞墓考古的事。汉中的古迹很多，多是楚汉相争的遗迹，汉墓尤其多。城固附近就有霸王寨、汉王城、张骞墓等，稍远有萧何墓、樊桧墓、张良墓等，但真伪莫辩。西北联大刚迁来时历史系组织力量对张骞墓进行了发掘，出土了一些汉砖汉瓦，证明张骞墓不假，博望村的居民都姓张，是张骞的后代无误。村民们见到汉砖汉瓦后，就不再同意继续开掘他们的祖先墓了，这一考古工作只好中辍。联大对张骞墓进行了修整并立碑纪念。碑文《增修博望侯张公墓碑记》是教务长黎锦熙的手迹。从此张骞墓就成了大学生们游览和吊古的处所。
我正准备出发去博望村，却被马崇德拦住了。他说：“改天再去吧，我陪你去。今天我有点事和你商量，咱们到望江楼去泡茶。”
马崇德善良、木讷、不善交际，却跟我很好，有什么心事总愿意讲给我听。他提出有事商量，我只好跟着他走。我们走出校场坝，沿着护城河走，我问：“什么事？”他笑笑说：“到地方再说。”我笑着说：“好神秘！大概是关于爱情吧？”他又笑笑：“算你聪明。”我乐得大笑起来，在他的肩上重重一拍说：“真看不出，老学究这么快就坠入爱河了！”我经常戏称他“老学究”，因为他常常叼着烟斗，显得老气横秋。
望见望江楼了，那是建在靠近城墙东南角的一个高阜上的一座竹木结构的小楼。登上二楼可以远望汉江，是同学们喜欢来泡茶的一家茶馆，大家给它送了这样一个雅号。汉中有泡茶的风俗，街巷之中到处是茶馆。农民下田回来，往往是先到茶馆泡够了茶再回家。茶馆既是休闲的地方，也是议事的场所，谈生意、调解纠纷都在茶馆。原来的茶馆都很简陋，一间屋、一张条桌、几条长凳就开起茶馆来。茶客们坐在长凳上要一杯盖碗茶，只要有工夫，泡一天、泡半日随意，店家决不下逐客令，而且开水充足供应，不多收一文钱，店家还总是满脸堆笑地送往迎来。这可算是汉中的茶文化。战时贫困的大学生很容易融入这种廉价的茶文化。为了适应大学生的需求，茶馆的数量有所增加，质量也有所提高，一张条桌变成了多张方桌，竹椅、藤椅、躺椅代替了长凳，茶具也不单纯是盖碗了，更多的是单人用的小茶壶和多人用的大茶壶与茶杯。还备有茶食点心，供顾客选用。仍是不限时间，按时续水，价格低廉。于是学生们就不仅把茶馆作为消遣的场所，连读书、复习功课、准备考试也都搬到茶馆来了。
望江楼是我们喜欢来泡茶的地方，远离闹市，环境幽雅，三面环绕着竹林，坐在竹阴深处，一种悠然怡然超尘脱俗的雅兴油然而生。推开南窗，眼前展开一片绿野，在那绿野的边缘，白练似的汉江横陈于一带黛色远山之下，视野无限，心胸亦为之开扩。
今天虽然是星期日，但望江楼上的茶客不多，西北角一张桌上围坐着西北大学京剧团的六位同学，正在聚精会神地敲着板眼，低声吟唱着一段青衣的“反二簧”唱腔。东北角是一对情侣在喁喁密语。我们在南窗下找到了一张桌子坐下，恰成三足鼎立之势。
马崇德向西北角努努嘴悄声说：“那不是王建国吗？”我说：“我早看见了。”王建国是西大京剧团的主角，唱青衣，音色扮像都很美。听说有一次在汉中一家剧场公演，对门另一家剧院正在上演河南名伶常香玉的豫剧。一连三天王建国这边的上座率都超过了常香玉。
王建国和他的同伴们那种如醉如痴的专注神情使我感动。大概要想有所成就，必须爱得痴迷吧！
茶房送来了茶，我才收回视线催问道：“快讲你的罗曼蒂克故事吧，”马崇德说：“有什么故事，八字还没一撇。只是我发现先修班有个女生长得挺漂亮，好不容易才打听出了她的名字叫赵月英。”我打趣地说：“已经开始行动了？”马崇德不接我的话碴儿，只顾说自己的：“不知道你注意到没有，赵月英真漂亮，我从来没见过这么漂亮的姑娘！”我说：“哦？能有那么漂亮？大概是情人眼里出西施吧！”
我不大留意女同学，女同学都是我的老大姐，在这一届新生里我的年龄最小，年龄最小的女生孙善本还比我早出生两个月。对于老大姐们，我不能产生非分之想。先修班就在我们隔壁上课，我不曾发现特别漂亮的女生。
马崇德说：“你可以留意留意，短头发，齐眉的刘海，经常穿一件阴丹士林上衣、黑裙子。”我说：“我留意不留意没关系，你既然相中了，就快马加鞭地追嘛！万一有人走在你的前头就不好办了。再说，不到一年的时间，赵月英考上大学，就不定飞到哪儿去了，你得赶快把她拴住呀！”马崇德说：“我这不是跟你商量吗？你说写信行不行？”我说：“除过写信你还有什么办法？”他说：“我也这么想，所以就请你为我代笔。”我连连摆手说：“情书哪儿有代笔的？要写你的真情实感才能打动对方，我能写出你的感情吗？”他说：“我不行，你怎么写都比我强。求你了还不行吗？”我再三推托，他却作揖打躬地赖上我了，若再不答应，说不定要和我绝交。这可真难为我了，我没恋爱过，不知道情书怎么个写法，只好搜肠刮肚地找出一些漂亮词儿堆砌了那么一篇相思文章来交差。马崇德看了很高兴说：“就凭这封信，她就不能不动心。”
马崇德逼着我替他写了三封情书，都是“黄鹤一去不复返”！我猜想赵月英大概连封也不拆就扔掉了。我留意了，赵月英端庄文静，是一个手不释卷专心向学的学生，看得出来她正在全力以赴地拼功课准备明年的大学考试，哪儿还有闲情逸致去看那倒楣的情书。我为马崇德的一厢情愿叹息。
©郭锦文 2009
(转载、出版需经作者书面同意)
