好吧，几辈子以后的某个冬天，如果你正好路过纽约下城的南街码头，看见雪落入东河，雪落在雪上，你会不会隐隐约约地想起我？那时候的南街码头也许早已陷落，身世复杂的帆船们不知所终，东河跟大西洋挽手同流，布鲁克林大桥斗转星移、物不是人已非……只有漫天的飞雪一如既往，扬扬洒洒，好似一袭丝缕恍惚的怀旧晚装，好似寒风里几句零零落落的情话，好似一些无法解读的太皞图腾创世神话……
如果说冬天是四季里的北极，那么寒风中的南街码头，就是缀满惊喜的极光了。
我当然还记得，第一次看见“北京号”(Peking)是在某个恣意奔放的夏天。南街码头老旧的原木甲板上，满满地流淌着粉红色人潮，露天座上的男男女女惬意地喝着冰啤，海鸥们飞来赶去忙着趁热闹，落单的女孩坐在台阶上对着手机大声说话，穿着滑稽的街头艺人用夸张的动作从游客手里接过小费，还有按耐不住的彩旗和汽球，向日葵粉海芋火龙果泡泡草搭配出的花团锦簇，大人小孩的笑闹欢呼声，略带咸腥味的海风……周围一片嘈杂，阳光和汗水蓦然间变得意味深长，和你注视不远处缆绳桅杆的目光一样。
爱上那样的夏日真的不是什么难事。那天的南街码头正好是全美一个为爱跋涉活动的终点站，身穿粉色T恤的人们从纽约上城步行至下城，穿过布鲁克林大桥，陆陆续续到渡口会集，为乳癌病人募捐。遇到带着铺盖卷从外州来的一家子，说一会儿还要去华尔街看铜牛。顺着“北京号”桅杆往前瞧，高楼围绕中的华尔街，离开码头不过就两三个街区，这点距离对于刚刚走完十几小时路程的女士而言，简直可以忽略不计。
而冬季的南街码头却更像一部电影的片场。临河那幢两层楼铁板建筑的廊檐，在寒气中勾勒出云纹瓦当般的拍摄框架，神气的水鸟、缓缓降落船坞的直升飞机、挂在甲板亭子上的纽约老照片、寥寥可数的游人、酒吧门口的大螃蟹胖老头招牌、码头边那几艘浪打不移的大船，驶过布鲁克林大桥的地铁列车……无意中成为框架内最具经典气息的布景。
框架之外，我们从混沌乾坤中来，我们在凛冽彻骨的冷风里辗转，我们守在一场风雪的两端，就像守着隐忍的激情、守着不确的传说、守着岁月的沙漏……突然觉得自己又像十廿岁那样懵懂无畏，感情泾渭分明，脚步不讲章法，生命在手中的镜头下定格成一朵勇气十足的浪花。冻得发白的台硌路让人想念家乡，布鲁克林大桥下那家叫“桥”的咖啡馆毫无顾忌地随时间一起苍老，Johnnie Walker蓝牌威士忌在新竖起的广告牌上散发出醇酿的诱惑，而那个跟Fulton渔市场只隔了一个街区的“深红色”海鲜馆，又怎么会只有当地人才知道呢？
一月下旬，Will Smith曾在码头上拍他的新片《我是传奇》(I Am Legend)，电影是关于“最后一个纽约人”的，警车、军车、直升飞机、路障、超过一千名的群众演员，还有慕名而来的追星族……把凌晨摄氏零下十度的南街码头变成了一个场面火爆的集市。想不到人类在纽约剩下最后一个同类之前，还曾有过那般穿透严寒的热情。
雪继续飘落。我们在码头四周胡乱逛着，游手好闲，从容不迫。不知道要去哪里，却一点都不担心，似乎还有大把的时间，还来得及试试不同的路、不同的走法，还来得及等一场又一场的雪，铺满冬日的片场，来得及等镜头推远，等飞雪不紧不慢地、把东河和身旁疾步远去的行人，变成一种模糊而若无其事的画外音。
我忍不住又将镜头拉近，再来回切换闪回：粉红色的T恤，“北京号”高耸的桅杆，木酒桶似的垃圾箱，齐刷刷一排蹲着发呆的海鸥，坐在栏杆上晃悠双腿的甩狠女孩，老街墙上锈迹斑驳的海星铁钉，美味的生鱼卷饭团，身背活动广告牌在街角驻守的黑人男子，还有博物馆那位同性恋讲解员的单枚银耳环……
最后，镜头又不由分说地摇回到初起时的漫天飞雪。
可是一时之间我却起了犹疑，不知道眼前究竟是极地的雪，还是上古的劫灰、前世的笛音……隔着殷殷眷恋绵绵情殇，隔着所有异时空间的悬念和凝视，吹、梦、成、古、今。
(2007/2)
