老妇凝视着病床上游弋在生命边缘的这个人。她想痛哭，可是到了她的年纪，连泪都不大可能纵横而下的，只是一些浑浊的液体罢了。老人，遍布皱纹的脸好似一棵满载沧桑的老树，双眼灰蒙暗淡，如一扇落满灰尘的门，轻轻阖上，门里乾坤成了谜，任谁也看不透。
老人孤独地踯躅而行，只觉眼前骤亮如炙，转即黯然，仿若有闪电穿身而过。他强睁开眼，一道雕花影壁竟兀自横陈于前。墙体因年久而遍布斑驳，四角爬满苍苔。落满灰尘的墙壁已辨不清本色，只隐隐露着手绘的几枝蓊郁的文竹。老人心头一跳，这影壁何等眼熟，记得它该是粉白的底色。只是，它源于何处，又如何会矗立于此？
绕过影壁，是层层叠叠的院落，竟不知前后有多少进。
葡萄架上攀缠着巴掌大的绿叶，长势正欢。架下竹编的藤椅上正半掩着一个娇小的背影。藏青旗袍，黝黑长发。老人趋步向前，那背影忽一回头，冲他展颜一笑。水灵灵的杏仁眼，扑闪着遥远的记忆。“竹儿，快进屋来，仔细晒出病来。”什么人吆喝了一声，姑娘立时红了脸，一溜烟便没了去向。
这姑娘定是我见过的，老人一路想一路走。忽见一下人模样的老妇嚷嚷着从身边跑过：“太太，大小姐回门了！”，老人不及多想，匆匆地跟了进去。就听堂屋里传来一妇人的唠叨：“竹儿，你这孩子怎么就相中了瑞文呢。跟咱们门不当户不对的。这么草草地嫁过去，以后日子可怎么过？”
“好过歹过都是我的日子。这天下哪儿有享不完的富贵。瑞文家里穷，可人家凭自己的本事吃饭，在部队里当军医，谁能小瞧了他！妈，有他在，你放心。”话毕，一年轻后生不知怎的就站在了老人跟前，一身军装衬得他挺拔俊朗。也不搭话，径直走进堂屋，陪着竹儿说笑着就不见了影儿。
军队、军医、军装，还有这大院儿，为何都似曾相识？自己是谁，此是何时何地？老人感到跌入梦魇般无力。
忽然间，“啪啪啪”爆豆儿似的枪声激烈地炸响，院外已是火光冲天。“快逃吧，小鬼子来了！”人群从四方汹涌奔出，伴随着哭喊声、犬吠声、滚雷般的炮声。老人心急如火，他想找人问问竹儿和她的瑞文呢，可没人搭理他。须臾，人声就稀了，内院儿里隐隐有灯光，透过黑暗鬼火般闪动，忽高忽低的嘤嘤饮泣声更添几许阴气。老人正欲上前看个究竟，就见瑞文抱着个半大孩子急急奔出，竹儿在后面哭着追着。老妇人用拐杖使劲顿着青砖地，抹着泪念叨：“作孽呀！都是这小鬼子给闹得，可怜我这小外孙才三岁啊！就这么走了，作孽呀！”瑞文不知把那孩子送去了哪里，空着双手回来。老人脑海中却蓦然闪过一座小小的新坟，孤零零地在荒野上巴望着。竹儿泪痕狼藉的脸在苍茫芒的天地间不断放大，耳畔回荡着瑞文简短干练的话语：“别哭，有我呢！”。
老人痴了，不觉已是热泪满面。这竹儿，竹儿那早夭的孩子，和自己究竟有着什么样千丝万缕的挂碍？
穿过一进又一进院子，老人的步履越显蹒跚。
他看到瑞文辛苦赚钱，竹儿布衣持家，拖着孩子带着老娘颠沛流离，在战争的缝隙间艰难求存；他听到兵败如山人潮杂沓，听到瑞文在毅然放弃只身撤离的机会后，拍抚慌乱颤栗的竹儿说：“怕啥，有我呢！”。老人看到短暂的日丽风和后，是更险恶的风起云涌。瑞文的背景、竹儿的出身将食不果腹的一家人推向愈发深重的灾难。院里贴满标语口号，院外大雪纷飞如絮，瑞文抱起年幼的幺女，坚定地拉上竹儿的手：“有我呢，就不信大漠的风沙能吞了咱！”
忽一阵狂暴的沙尘，几乎将老人吹个趔趄，挣扎着站稳脚，眼前小院的青石碧瓦已成黄砖土坯。年关了，瑞文披着雪花从下放的渔场赶回家，竹儿扎了红绸灯笼映了满院儿红。几个孩子吃着那年月难得一见的鲜鱼，看爸爸放花炮。竹儿红了眼圈，这日子真不易啊。瑞文将妻子冰冷的手揣进怀里：“有我呢，还能饿着你们娘儿几个！”
新月挂上树梢，鬓边已斑白的竹儿还在织毛衣，瑞文端上一堆药丸和热茶，说：“吃了药歇吧，身体要紧。”竹儿收了最后一针，说：“不给你赶出来，你穿啥！那外头买的你也穿不惯啊。”竹儿絮叨着给瑞文比试新毛衣，俩人的影子印在窗上，象幅画。只是，这瑞文的腰板也佝偻了，老人出神地想。
天渐渐地放了晴，阳光暖融融晒进小院儿里。葡萄架上攀缠着巴掌大的绿叶，长势正欢。架下藤椅上坐着老夫妻。瑞文老生常谈地唠叨着：“哎，黄土埋着大半截了，也没让你过上好日子。”竹儿目光落在窗台上，说：“有你呢，我啥也不担心，还有啥日子比这好啊。”
那窗台上，栽满了蓊郁葱茏的文竹……
文竹！老人如醍醐灌顶，向前 一迈腿，却踩了个空，直摔下去。
睁开眼，满目雪白，老人四下里寻找，却见一双浑浊的眸子，一张苍老却熟悉的脸，老人虚弱地笑了。
