关于天安门城楼的设计者，大多数人公认的是蒯祥。蒯祥，生于明初洪武年间，为江苏省苏州府吴县香山人，其父是当时很有名望的工匠。由于深受父亲的影响，蒯祥在30多岁的时候即“能主大营缮”，是位造诣很高的木匠。永乐十五年，明成祖朱棣重建北京城的时候，在全国征召能工巧匠，于是蒯祥同许多技艺高超的工匠一起被征到北京。由于他技艺超群，在营造中充分发挥出建筑技艺和设计才能，很受督工（建筑师）蔡信等人的重用，明永乐十八年（1420年）皇宫宫殿落成以后，蒯祥便被提升为工部营膳所丞。
蒯祥不仅木工技术纯熟，还有很高的艺术天赋和审美意识。据记载，蒯祥能以双手握笔同时画龙，合二为一，一模一样，技艺可谓是炉火纯青。在当时营建宫殿楼阁之时，他只需略加计算，便能画出设计图来，待施工完毕后，建筑与设计图样大小尺寸分毫不差，就连明宪宗也很敬重他。1420年，承天门建筑完工后，他受到众口一词的赞扬，被称为“蒯鲁班”。后来，蒯祥官升至工部左侍郎。在他任职期间，先后搞了不少修建工程，包括明英宗正统年间重建三大殿，明景宗天顺年间兴建裕陵。“凡百营造，祥无不与。”《宪宗实录》中这样评说。
不仅如此，蒯祥受人称赞的还有他的人品，尽管他的官职很大，但是他为人仍然非常谦逊俭朴。到了晚年，虽然他已经主动辞官隐退，但每当有营造工程向他请教时，他还是非常热心地指导。蒯祥死于明成化十七年（1481年）三月，终年84岁。过去在北京曾经有一条蒯侍郎胡同，据说他就曾在这里住过。蒯祥的后代子孙大多继承了他的技艺，直到晚清时，仍有“仅江南木工巧匠皆出香山”的说法。
不过，对于天安门城楼的设计者，也有人持不同意见，认为是蔡信。
因为营建北京宫殿是一个浩大的工程，而且当时皇上是在全国征召的能工巧匠，技艺高超者不独蒯祥一人。更何况，在营建的过程中曾先后涌现出许多的著名工匠。除工于设计的蔡信、瓦工出身的杨青（官至工部侍郎）外，还有与蒯祥同时代的著名雕刻石匠陆祥等人。有人通过查阅资料发现，在宫殿初建的阶段，蔡、杨二人是起了很大的作用的，只不过他们当时都是年事已高，而蒯祥正值壮年，又工于计算和绘画，在蔡信、杨青去世以后，大量的皇家工程都由蒯祥来主持，所以无形中他的地位与作用被凸显了出来。故宫博物馆古建筑部高级工程师于倬云先生也说，过去大多数人都认为曾经主持建造南京宫殿的蒯祥是故宫的设计者，这个说法不确切，其实蒯祥只是故宫的施工主持人，设计人应该是名不见经传的蔡信。
据史载，与蔡信同时负责营建故宫工程的，还有瓦匠出身的建筑师杨青、石匠出身的陆祥，其后有木匠蒯祥、郭文英、徐果等人。可是宫殿竣工后，蒯祥等人升为工部侍郎，而蔡信却榜上无名。实在是造化弄人，历史给了蔡信施展设计才华的机会，却没因此而给他带来应有的地位与荣誉。
前门大栅栏之谜
大栅栏是北京非常古老，也非常有名的古老街市和繁华的商业闹市区，在1.26平方公里的范围内，保存着大量原汁原味的古老建筑。这些古老的建筑和发生在它们中间的逸闻趣事，都是古都北京重要的人文瑰宝和文化资源。
地处古老北京城中心地段的大栅栏，位于天安门广场以南，前门大街西侧，从东口至西口全长275米，是南中轴线的一个重要组成部分，历史上就是一个繁华的商业区。如果追溯它的源头，就要追溯到明代孝宗弘治元年，当时孝宗下令在北京城内大街曲巷设立栅栏，并派士兵把守，以防盗贼，从那时开始到现在大栅栏已经有580年的历史了。当时，北京有“宵禁”，为了防止盗贼隐藏在大街小巷之内，由朝廷批准，在北京很多街巷道口，建立了木栅栏。但“大栅栏”最初并不称此名，而是叫廊房四条，附近还有廊房头、二、三条。到了清代，这里已成为主要的商业中心，因为买卖多，为了能够有效地防止盗贼，栅栏建得比其他地方都大，也都好看，所以才叫“大栅栏”。
它在北京历史上曾经是繁华的商业娱乐中心，过去人们以“京师之精华尽在于此，热闹繁华，亦莫过于此”的美誉来称赞大栅栏。大栅栏成了商业中心以后，一些著名的老字号相继开设于此，清代康熙年间开业的著名国药店同仁堂，嘉庆年间开业的马聚元帽店、内联升鞋店，以及后来拥有四个门面的八大祥之一——瑞蚨祥绸缎皮货庄等。这里还有民国初年开业的北京第一家电影院——大观楼电影院。中国首部电影《定军山》就是在这里上映的。
大栅栏自明朝永乐十八年（1420年）以来，经过500多年的沿革，逐渐发展成为店铺林立的商业街了。现在，在这条街上，分布着11个行业的36家商店，平均客流量15万—16万人，节假日20多万人。国内提起北京前门大栅栏几乎无人不晓，就是在国际上也很有名气，可以说是闻名遐迩。在历史上，虽有沉浮，但这条古老的商业街之所以能经受580多年的历史风雨而不败，自有它独特的地方。老北京有句顺口溜：“看玩意上天桥，买东西到大栅栏。”“头顶马聚元，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒”说的都是早年间大栅栏的地位和繁华景象。
1900年，八国联军攻侵北京，放了一把火，把大栅栏烧成一片瓦砾。但是不久，它又重建起来，大体上就成了今天这个样子。如今，除了喧嚣一切都已改变，大栅栏在清除了封建糟粕后，出现的是一片商业街的景象，除了旧址老房的北京丝绸商店、瑞蚨祥绸布店、内联升鞋店、六必居酱菜店、荣宝斋文房四宝还徐徐透出百年的光泽之外，同仁堂、张一元茶庄、长春堂、月盛斋熟肉店都已经门庭更新了；诸多外来的风味饮食也各据一方，形成了新型的饮食文化特色。
(编辑：xiaoting)
文章摘自《图说北京三千年》
更多文章进入书摘频道>>>
