（纪实）
说确切点儿，是排最长时间的队。你大概会说上飞机。提前两小时就得到机场，又是在航空公司服务台排队检票，又是排队过安全检查，甚至还得被搜包，脱掉鞋子（要是脚臭可真尴尬）。嗯，确实花费很多时间，还烦人，但最多也就一个多小时就完了。这队在美国不算最长时间的。圣诞节或感恩节后的商店退货排队挺长。你要是在沃尔玛连锁店看见这“盛大”的场面，定会叹为观止。各种肤色的人们带着各种商品，耐心地排队等着退货，常常是两、三条队扭来扭去。其实人们都是在退亲朋好友送的礼物，算是一种省钱的方法吧（苦了商家和厂家）。不过这队也不是花费时间最长的。排队参观白宫、国会山，或是排队登自由女神像。这不能算，太特殊了，没有代表性。高速公路上堵车也不能算，那毕竟不是人在排队。或许你早就猜到了哪儿排最长时间的队，上移民局排队。对了，那真是对你耐心的考验。
十几年前刚来美国时跑过多次移民局，感觉挺糟透。那是在美国中部地区，去一次位于大城市的移民局来回要跑１５０英里。总是大清早去，一间大屋子里放满一排排的靠背椅子，上面坐满各种有色人种的人们，都在苦苦地等待，表情冷漠，内心复杂。我拿了号也加入他们的行列，一等就是一两个小时。终于，有个总是关着的小窗口打开叫号叫到了我。这并不是说可以办事了，我战战兢兢过去，小窗口里那个冷面孔来一句“到第Ｘ号门那边找个凳子坐着等候，到时候会有人接待你”。接下来又是没头没脑地等待，让人心烦意乱又无可奈何。有一次我实在觉得等的时间太长了，便斗胆去敲那专门问讯的小窗口。得到的回答是，“等下去，总会叫到你的。你要是等的不耐烦了可以走，以后在规定的日子里随便哪天来都成。”“可以走”？我这来回一趟１５０英里哪！发火？不敢。再说也没地方发火去，在移民局没人听你的。真要是歇斯底里起来人家可就叫警察啦。这可是你求着要呆在美国的，没人请你来。请搞清楚这“供求关系”。
办好绿卡后就再也没去过移民局。可绿卡十年到期了，得重新更换。这下又得去趟移民局。你问我为什么不转美国公民？我这人“皱”，觉得黄皮肤黑头发就是拿了美国护照也还是被看成中国人，再说以后也许中国也承认双重国籍呢。废话少说，还是说那移民局的队去。
在家里先在因特网上填写了更新绿卡的表，并用信用卡交了１８５美元手续费；然后就是给移民局打电话认证，并约定再次按指纹的时间。听这劲头好像移民局工作作风改进了很多嘛，这么有效率？我把去移民局的时间约在一个星期六的上午１１点。不用占有工作时间，那天上午去趟移民局按个手印就行了，很快就会完事。
想得美！那天去移民局简直是恶梦。首先是移民局给的地址不对。通知书上的地址是移民局办公室地址，而我要去的地方是另外专门按手印的地方。“为什么给我的通知上写的是这个地址？”不止我一个人在移民局大楼前向那两个警卫质问。他俩只是挥挥手“我不知道”。
匆匆赶到那个专门按手印的地方又找不到停车的地方。只好进入收费停车场，好家伙，一天八美元。这是周末收费，便宜。要是星期一到星期五，一个小时就八美元。如果在按手印的地方等上四个小时，就得花几十美元停车费。不至于，怎么会等那么长时间？
真会等这么长时间！我到那地方一看头都大了。先在一间空着的大房间排队，里面等待的人都站在墙边上耐心地等待，有一、两百之多。这让我想起监狱的放风，或者１９７０年代在中国买火车票。
真的不能相信。我不就是简单地按个手印嘛，而且移民局通知上写着让我上午１１点来。难道就是让我来排队的吗？或许……可是那个专门维持秩序的移民局工作人员－－一个滚圆、发亮的黑人小伙子，用非常和蔼，但很坚定的语气告诉你“请排队，你必须排这个队，让你这个时间来不是说马上就可以办你的事情的”。尽管满腹牢骚，我也只好接受现实。排吧。
这下有时间观察前来排队的人们了。当然还是“联合国”，世界上所有种族的人都应该能看到。人们的表情和我十多年前看到的一样。现在人们有手机了，可以没完没了地打电话消磨时间。有的人带着报纸和书。我什么也没带，只恨没带个小板凳，因为我站久了腰疼。
在我后面又陆陆续续来了些按手印的人。都同样惊讶的表情，都和那维持秩序的小伙子诉说着什么，然后带着无可奈何的表情排队。
人们在大屋子里慢慢地移动，终于到门口了，维持秩序的黑人胖小伙在门口将引导你去排另一个队。那是一个从一楼到二楼的队伍，大约二、三十人。这段时间感觉真糟，因为总好像是被拒之门外的形像。所有在楼梯上的人都眼巴巴地往上看。
好不容易排上去，一个黑人妇女（也很胖，油亮、油亮的），应该是工作人员吧，让我们进入一个等待室，里面有几排椅子，大约能装四、五十人。总算有椅子坐了，放松一下吧。这会儿让我想起１９７０年代北京冬天上澡堂子洗澡。那时一到过春节洗澡就得等很长时间。也是在门外的长凳子上伸长脖子等。
过后女黑人很严格地把一排的人叫进去。过一会儿再来叫下一排人，同时把排在后面楼梯上筋疲力尽的人们叫进来，坐在空出来的位子上。别以为这就可以去按手印了，黑女人只是按着每个人要办的事情把人们分开，到一个地方填表排队。那地方又有四、五十人排队。最后在一个大厅门口，几个黑人叫号入门，叫进门的人被安排到各个按手印的地方。那儿再叫号。
总算是排到大厅门口被叫到号进去了，一看，啊，大厅里还有一、二百人等待哪。你说想到美国来的人怎么这么多？我在大厅里正发傻，一个工作人员对我说：“找个凳子坐下，别着急，会叫到你的。”啊哈，这是在美国叫人们别着急的地方。可我饿了的肚子开始抗议，“咕噜、咕噜”不停地叫，声音不依不饶地传到坐在边上的人的耳朵眼里。看着边上的人侧目，我心里真是不好意思。可我不是故意的呀。终于，我办完了按手印（对了，还照个相）的事。这已经是下午三点多。四个半小时才办完这点事，欢呼着跑到外边买点东西吃。这应该说还算顺利。事后朋友告诉我，他去移民局办事，因为证明不全，白排了几个钟头的队。
