B年三月七日 多云
皮特森先生去世了，得的是肺炎。熬了三天，今天上午死的，享年七十八岁。他比老汉鲍勃少受了很多痛苦，那个鲍勃熬了好几个月才死，后背上都是褥疮，一换药他就象牛样的叫。鲍勃也是老年性痴呆，根本不会说话。可不知为什么，他躺了半年身体还象头牛，这使他叫起来也象牛。嚎叫的声音是那么洪亮，整个走廊都能听见“雷鸣”。而默不作声的皮特森先生死时也没有声音。
我几天前和护士玛丽娜说，皮特森先生大概得了肺炎。“我知道，我知道。”她笑一笑，匆匆忙忙地去干自己的活。可我注意到她始终没有给皮特森先生送药打针。见玛丽娜在走廊里穿梭，我不由自主地用疑问的眼光打量她。中午时玛丽娜得空和我说：“我干了该干的的一切。”
“为什么不给他（皮特森）送医院？他很可能是肺炎。”我问。
“就是肺炎，他现在高烧（华氏）一百零二度。”玛丽娜还是笑一笑。
“他的脑子恐怕要烧坏了。”
“他的脑子早就坏了。”玛丽娜指的是皮特森先生早已是老年性痴呆。“不是我不给他送医院。他妻子早在几年前就做出这样的决定。”玛丽娜解释着，又是一笑。
啊，我明白了，原来是这样。皮特森先生六年前来护理院的时候，已经是严重的老年性痴呆。他的妻子－－也就是他的监护人可以做一个决定，在皮特森先生病危时不积极抢救。然而这次他得的仅仅是很一般的肺炎，打几针盘尼西林就能过来。可救活一个毫无思维能力的傻子到底是为什么呢？回答这个问题不是很困难，只是人们都回避谈。
皮特森先生病重的那几天好像有些难受，呼吸困难，嘴边半张着。他的老伴儿仍象以往那样默默地坐在边上看看书，打打毛线活。它给丈夫的头上不时换上一块凉凉的湿毛巾，用小勺子给丈夫喂一点水。仅仅是水！这其实是让皮特森先生安乐死。
“他看上去不是很好。”我试探着问皮特森太太。
“是的。”老太太想着该如何措词。“他－－他太累了，身体的所有方面都太累了。真的。这些年他受得苦难太多了。”
B年三月八日 晴
在当地报纸上有皮特森先生短短的讣告。他有两个女儿，在巴西还有他一个儿子估计是前一次婚姻的，或者是个私生子。以前人们对此一无所知。现在便议论纷纷，特别是玛丽和拉宾。女人们都一样，美国的妇女没有什么不同。恕我这样贬低“半边天”。
讣告上有皮特森简单的人生记事。他早年在大学学的是国际政治，毕业后曾到古巴任外交官，以后又到巴西工作。我估计他在那个时候有的这个巴西的儿子。三年后他返回美国又去学经济学，读了学士、硕士和博士。这回他去当教授了。当教授的最后十年，他一直是大学的经济系主任。看来他很聪明。可为什么得了老年性痴呆？我想他在来护理院之前已经有老年性痴呆，推算一下那时大概七十左右。一般地讲，人过了八十岁大多数都会有不同程度老年性痴呆症状。皮特森先生得这个病是早了点，但也在正常范围。原来他是很聪明的一个人啊。怎么，生老病死不是自然规律吗？
皮特森太太把墙上贴的照片都拿下来，细心地放在一个盒子里。今后恐怕也就是她一个人会翻看这些照片了。里面有皮特森夫妇刚结婚时照的照片。那是黑白照片，也不大，皮特森太太一身婚纱，皮特森先生风流倜傥牵着新娘子的手。他俩这是在结婚的教堂门口照的，小俩口走下台阶，笑得那么纯情。另外几张照片都是皮特森夫妇和两个女儿的，从小到大。两个小姑娘从呀呀学语的胖丫头到亭亭玉立的少女，后来照片上多了两个英俊的小伙子，那是他们的女婿。再以后呢？
皮特森太太见我呆呆地在门口站着就自语道：“我以后还会常来的，会来的。”
皮特森太太给护理院全体职工写了感谢信。她感谢这里工作的人们给予皮特森先生的照顾，他感谢人们在皮特森先生弥留之际给予的关切。“…皮特森先生终于结束了他的痛苦回去了。我们大家都感到欣慰。”看到这儿，女人们都感动得受不了，玛丽、拉宾不断地抹眼泪。
回顾与情感（十）
平心而论，照顾神志不清楚的老人相对容易些。我们的原则是，再傻、再糊涂的老人也是人，是人就得有人的尊严。谁也不能因为眼前的老人是个傻子，就可以随便辱骂、虐待。这是一个浅显的道理。当然，我们能尽量做到尊重这些老人，对他们的家属也是个安慰。比如，老年性痴呆多年的老教授皮特森先生。
因为痴呆的老人已经没有正常的思维，所以护理院的工作人员只要做到足够的耐心，很好地照顾老人问题不大。但对照顾思维正常的，身体有残疾的老人就相对困难，比如弗吉尔。他头脑很清楚，但身体每况愈下，神经系统的疾病使他渐渐丧失活动能力，因为不可能有任何恢复的可能，最终的结局很可怜。他的痛苦是自己清楚的大脑着着实实意识得到这些。这就是为什么他唱卡拉OK时竟情绪失控，悲哀地大哭。我们也真是无法安慰他，其实让弗吉尔宣泄一下也好。
我认为弗吉尔在护理院的生活环境不够好。他听得到呆傻老人无意识地喊叫，而且可以称得上是此起彼伏、每时每刻；只要他坐着轮椅出自己的房间，马上就可以看见几个痴呆老人在走廊里无目的地乱转，一到餐厅吃饭，满眼都是东倒西歪的老人。太影响情绪了！应该让痴呆老人和脑筋还清楚的老人分开住在不同的护理院；应该让弗吉尔这样的老人单独住一个房间，同时让他们有尽量多的私人空间；应该让他们能到户外多接触社会生活，以提高他们的生活质量；应该有更多的辅助工具能让他们更好地阅读、看电视、听音乐等等；应该……应该的事情太多了，可是钱呢？这意味着用掉更多的钱。弗吉尔过去仅仅是个普通工薪工作人员，他没有多少积蓄。而美国联邦政府社会福利方面的钱已经用到极限。
对弗吉尔来说，真的所有应该的事都是不可能的吗？难怪他如此的消沉。要知道，情绪低落对老人是最要命的。如果他们认为生活再也没有意义可言，再也没有乐趣可言，只是在等待，那他们往往会很快死去，无声无息地离开这个世界。那我们应该让他鼓足勇气面对现实呀！对，我们可以做这方面的工作，让弗吉尔振作起来，让老人们振作起来，就像露西老太太那样无所畏惧。只要老人们能振作起来，生活随之便又有了色彩。
可怎样使这些情绪低落的老人振作？首先要看护理院工作人员是否有敬业精神。如何做到这一点？这似乎又涉及到钱。毕竟是商业社会嘛，我的内心是多么矛盾啊。
