B年三月二十一日 晴转多云
今天我才知道萨拉有黑人血统。她是新来护理院的老汉汤姆的孙女。这位白人老汉其实来了有一个多月了，不过没人告诉我萨拉是汤姆的孙女这件事。我时常见他俩在外边抽烟。萨拉先给汤姆点上烟，自己也熏上一颗。
“老人不应该再抽烟了。”我说。
“他离不了烟。”萨拉说。“他是我祖父。”
“不开玩笑！”
“真的，真的。我不开玩笑。”
我仔细打量着萨拉。汤姆的妻子是个黑人老太太呀！我见过汤姆床头他和妻子拍的照片。那是个很精神的黑人老太太，当然不能算是纯黑人，肤色很黑，眉眼象白人。估计有二分之一的黑人血统。
“汤姆的老伴儿是你的祖母？”或许汤姆后来和他的黑人老伴儿结的婚。我有些怀疑萨拉有黑人血统。
“她是我亲祖母，我有黑人血统。”萨拉叹了口气。“祖母在几个月前死了，肺癌。我祖父一下子就垮了。你看，他不是到这儿来了吗？”
“你算黑人吗？”
“我是黑人，我有八分之一的黑人血统。”
我知道，我知道。就是有六十四分之一也得算有色人种。不过我还是搞不清，这种归属到底是约定俗成还是官方规定。再问问萨拉？算了，别让她不高兴。现在美国种族间的成见表面上看不见了，但每个人的心里是怎么想的呢？我又看看汤姆，想不到这个白人老汉竟娶了个黑人妇女。“他们结婚有多少年？”
“我也说不清，反正是一辈子。他们一共有五个孩子，我妈妈是老三。不过他们都不在本地。”
“那你怎么在这儿？你是和你祖父、母一起长大的？”
“是的。”萨拉说。
她不想再说下去。我好像也不能太刨根问底，相信定有极具感情色彩的故事。
B年三月二十四日 多云
汤姆这两天越来越不行了。刚来的时候他还能和孙女一起到外边抽烟，颤巍巍地走两步，现在衰弱得整天不是坐在轮椅上就是躺在床上昏睡。这仅仅是一个多月的时间。我看他是饿坏的！并不是有人故意饿他，而是他不肯吃东西，老伴儿的死对他打击太大了。
有一点我很惊奇，就是汤姆一点也没有老年性痴呆。我起先认为他会很迟钝，因为他八十出头，像他这把年纪的人患痴呆的很多，而且他又是整天不说话。那天我在他屋里打扫卫生，汤姆忽然轻声说“NO”，并给我打手势。我当时正擦他的床头柜，动了不该动的东西了？我指指这个，指指那个，汤姆一个劲地摇头，脸涨得通红。噢，我把他老伴和他的合影照片顺手放在窗台上了，汤姆没看见。我赶紧拿了回来，老汉说了声“谢谢”，声音很清晰，马上又平静地躺在床上一言不发。我犹豫了一下，想和他说点什么，可也没话，只好打扫房间。跟着萨拉进来坐在汤姆边上滔滔不绝地说话。我注意到汤姆很注意地听，最后在萨拉的帮助下坐着轮椅出去抽烟去了。
只有萨拉能引起他的兴趣。他的孙女一离开，汤姆马上就极其消沉。今天早饭他又不到饭厅来，给他送的饭一点都没动。萨拉今天休息，如果在班上，她来还能给他喂一些。看来今天他不打算吃饭了。上午我去送水的时候，见他在床上靠着闭着眼，皮包骨的样子。“汤姆，喝点水吧？”我问。汤姆只是摆摆手。我给杯子里倒了些水，插上个吸管，送到他嘴边。“喝点吧。”汤姆睁开眼，慢慢坐起来，吸了几口水。“谢谢你！”他看着我又问，“几点了？”我告诉他快该吃中饭的时间了。汤姆又躺下，说了句，“我就是在等待。”
等待什么？反正不是等吃中饭。
压抑。下午休息时和玛丽说到汤姆的情况。“嗯，我跟凯茜说说，让管心理咨询的和他好好谈谈。”老太太玛丽来了这么一句，跟着又和约翰聊如何修房子。我心里叹一口气。玛丽大概见得太多了。
回顾与情感（十一）
老汤姆的内心深处一定有个很美的爱情故事。他是怎么爱上一位黑人姑娘的？相濡以沫好几十年，他们的家庭一定极其和谐。可现在相亲相爱的老伴儿撒手人寰了，老汤姆在这个巨大的打击面前完全垮了。看到以上的日记，我想到在公司干活的时候和中国同事的聊天。他说到自己的父亲。他的母亲在两年前突然脑溢血去世，身体很健康，性格外向的老父亲一下子就沉默寡言了，干什么都没兴趣，人也一下子衰老了许多。家里的子女也不知道该如何安慰老父亲，想尽办法让老人开心，可谁能替代死去的老伴儿呢？我的同事无可奈何，连连摇头，描述着以下场面：
“……我在大学教书的哥哥给父亲买了套两房公寓，我哥哥的家就在附近，到时候也好照顾。每次去，父亲就是呆坐，一问还有什么要求，他就说‘挺好，挺好，你们忙你们的去吧’。有一次我哥哥、嫂嫂晚上去，老人灯也不开，孤零零地坐在黑暗中也不出声。问他吃了没有，他说保姆中午做好放在冰箱里了，因为还得去热，所以他不想吃晚饭了。赶紧给他热了饭让他吃了，把电视打开，希望他能看看，消遣一下。可我父亲说‘不想看了，电视节目没什么意思’，说着就去睡觉了。我哥哥难过得要哭，说过些日子陪老人到江南旅游。可老人躺在床上，背对着我哥哥，‘别麻烦了，生活搞得越简单越好。你们快去忙你们的去吧。’我的同事深深地叹气，想着现在父亲身体尚可，如果日后身体再垮下来，他就不会活多久……”
可我们怎样去劝解这些七老八十的、丧偶的老人们？恐怕我们谁去劝老汤姆都不会有什么效果。他内心的伤口无法愈合，除非他的黑人老伴儿复生。和相亲相爱的人过了一辈子，实际上两个人在感情上已经融为一体，怎能分开呢？老伴儿一死，老汤姆认为他的一生就算过完了，再也没什么太多留恋的了。
叹息之余只能说：在尽力而为之时也要随其自然。过份的劝慰在某种程度上恐怕也是不尊重的这些老人们的隐私。哎，只是他们的痛苦也让我们旁观者很难过。我到现在还有个遗憾，没能听老汤姆讲他的爱情。
话说回来了，不是所有丧偶的老人都有这种深深的情感的。我知道的那些死去的老人们，几乎有一半是结婚过两次以上。我没有看不起这些老人的意思，只是更被真挚、忠实的爱情所感动。看到老汤姆我更想帮助他。这是题外话。
