温暖几则

2008-10-03
    
（引子）

周末在小凌家，听他提起蒙特利尔的旧事。　　　　

那时他尚未毕业，租的公寓远离大学，需乘地铁往返。一天夜里，他用功得忘记时间，错过了末班回家的地铁，只好去订出租车。那晚仿佛被霉运摸了背，才上车，他又发现钱包里只剩下五块钱。于是问司机这一趟的大约费用，被告知至少30。小凌倒抽了口气，同他商量，能不能载他五元的路程，剩下的他再用脚走。那司机笑了笑，说没关系，把他一直送回了家。　　　　

（一）　　　　

十几年前，我在北京念了几个月书，忽然接到家里的紧急电报，需立即返家准备出国。因为事前对此有所预料，家里联络了一位回乡列车上的列车长，将他的车次及每月当班的日期写了寄给我，并嘱咐如果来不及买票，可以找到他再在车上补。　　　　

果然来不及买票，但是很顺利地找到了列车长，被他带上了火车。碰巧那天卧席都满了，列车长说只好委屈你坐一路了，好在卧席区这边人也少。我哪里有心思管这些，只对着窗外送行的几个朋友，两厢哭得喘不过气来。　　　　

箱子什么时候被拿走了，不知怎地就坐在了谁的铺上，跟前放了杯热茶，还有几只水果。车外的景色从闹市变成荒野用了多久，我就哭了多久，再长些。终于哭累了，眼睛清楚了，我才发现身旁和对面坐了三位穿军装的兵哥哥。他们见我消停了，告诉我箱子放在哪里，并执意让我先喝几口水。　　　　

体内补充了些水分，眼泪工厂迫不及待地又要开工。这时候，一位兵哥哥说：别哭了，我们给你讲越南前线的故事。

战争，死亡，伤疤，还有大英雄徐良的八卦，让我安静地捱过了整个下午与晚饭。然后夜来了，我起身要去走道另一边的座位，被兵哥哥拉住。他们说，你就睡在这，我们几个轮换着睡好了。　　　　

第二日也是如此。第三日他们提着我的行李，一直把我送到接站的家人的身边。　　　　

（二）　　　　

那年冬天在法国南边某个偏僻的小镇上，我们的车后盖先是打不开，然后就再关不上了。　　　　

旅途还有一半，只好打电话给租车公司，问清最靠近的修理站，便在中世纪沿留下来的窄窄的石块墙间、石块路上摸索地出发。　　　　

修理站尚没找到，车倒快没油了。乡下地方人少，好容易拖住一个问路，又讲不来英文也听不懂男友的加国法语。磕磕巴巴终于弯进一个加油站，已是午后。车子喂饱了，却怎么也不肯动，嘶嘶地乱颤。男友抬头辨认了一会儿牌子上的字，完了，加的是柴油。　　　　

明明刚才一辆小车也这么加的，只好硬着头皮去叫老板。老板三十几岁的样子，粗粗拉拉地叼着一支烟跟出来，看了看我们的车，兴奋地说了一串话。男友解释，这边的手动车可以加柴油，而我们的车，是自动的。　　　　

怎么办？老板也不说话，掉头回了店铺。再出来，手里多了台带皮管的小机器和一只桶。他拧开油盖，将管子一头插进去，一头放在桶里。机器发出些声响，就有油从管口淌出来。一滴。两滴。三四滴。　　　　

一个小时后，桶里不过集了薄薄的一层。老板忽然说，让我找个人，是我们村里唯一有大机器的人，但愿他没有睡死过去。　　　　

半小时后，来个位满脸大胡子浑身油渍的瘦长男子，从车里搬下来一台脏得面貌模糊的机器。老板迎上去，两人热烈地交谈着，男子边试着把机器对向车的加油口。加油口太小了。什么角度，怎么试都太小了。　　　　

他转身开了我们的车门，从工具箱里拿了几样家伙，一头钻进去。一会儿，车座位被扔了出来，然后是地毯，然后是一个铁皮盖子，然后是一个接一个的小零件和螺丝，活象一幕卡通正在上演。男友说，他可能在直接撬开油箱。我正想去把满地的东西收集了，油站老板新点上一支烟，兴致勃勃地凑上去观望。男友见状一把将我拉回来，再躲出好几米远。

男子终于从车里退了出来，大机器轰地一声，柴油便哗哗涌进桶里。没两分钟，油箱便空了。瘦长男子进进出出地把车里还了原，再给我们加上新油，钥匙一转，车又可以跑了！　　　　

我们问他们从村里往修理站怎么走。弄清楚车的毛病，老板跑去掀起后盖瞧了一眼，找把锤子，对着盖上的锁狠很地敲了几下，砰地一合，关上了。再开再关，再开再关，都很利索。我们喜得道了十几声谢，打算工钱之外慷慨地付一笔小费。老板坚持着只肯收油钱，他朋友也过来帮腔，我急得只好讲英文：那教我们怎样谢你？　　　　

老板听懂了，咧开嘴，侧过头来用手指在脸上戳了戳。我踮起脚来，凑上去亲了一口。那天在他们温暖的挥手里，我们重新上路。