海明威的房
我喜欢海明威,不是他的老人与海>,而是他太阳照常升起>里的一句话:人人有病,我也有(Everybody sick,me too)。这话让在中国常听 “你有病”的我有些安慰。我喜欢老海的简练,他的书让人读着有劲。
我喜欢一个作家,常产生于他的一句话,一句我认为“我想说但他得比我好”的话。喜欢上他(她)以后,就去尽力读他的文字,直到哪一天,他的什么话让我生气。比如,读余秋雨,有一天我读到“举头向前看”,我就不读他的书了。不过没事改改已有的余秋雨的书,还是蛮有意思的。
海明威房离杜鲁门宫不远,是他一九三二年花8000美金买的,他和他的第二任太太波林在基韦斯特岛的这个别墅住了很久(是不是住到离婚,我还真不知道)。刚过“而立”年,海明威已经有了很多经历很多思靠,他每天都在小阁楼上的书房“狠狠打书”。
老海年轻时很帅,跟毛主席一样(和杨开慧结婚以前,和比他大四岁媳妇住一起却打着光棍时也帅),结过四次婚,还“佛羚辣屋”好几次,这是我老婆说的。硬勆且有文采,当然爱的人多。
但老海为啥老离婚,这就不好说了。投入地写,投入地创造,投入地“语不惊人死不休”,感情得怎样翻滚,怎样煎熬,怎样“众里寻他千百度”?我们是不可能体会的。但老海总是离了婚才再结婚吧?
走进海明威的房子,先在两个小客厅看照片,那有他前后四个妻子和几个儿子的照片。最让我感兴趣的是《老人与海》老人的“原型”的照片,老人活了一百零三岁。我不禁想:海明威以不算新奇的情节,简单的人物,两万六千五百三十一个词,就写出了我们中国多少年想至今也得不到的诺贝尔奖?老人与海老人和鱼,清楚模糊,模糊清楚,简单深奥,深奥简单,海明威写得真好。
在基韦斯特岛海明威写了不少书,像《午后之死》,《非洲的青山》《若有若无》等。他的写作间不大,但他在那里“成一统”,他在那里面壁,他在那里沉浸,用真诚用真心写书,教人在人间该怎样坚强。走在人世间,喘着气,就得要有渴望,“即使渴望落空,感觉到渴望的痛苦依然是甜蜜的”,怎么跑泰戈尔那去了?在海上捕鱼的老人,他对生活的渴望是什么呢?
看老海的房,看他住过的院子,看他生前喜欢的那些猫们的后代,在他坐过的椅子上坐一坐,好像和自己的作家有过次无言的相见。和想见的人相见,就是一次见到美丽,给记忆又加上了点甜甜。
我打算去慢慢的去读海明威写的书,用英文去读。
高中甜心(下段)