春天的回忆

 

看到几张很好看的春天的照片，是邦尼博客上的，是从泥地里带着湿润水汽原野的春天。看了让人浮想联翩，心肺清澈。

这时容易回想往事，我想起小时候在奶奶家的情形了。南方的春天要早一些，很湿润。我记得那年，我坐在院子里，做一本习题，是几何题。院子里的鸡就在脚边咕咕叫，村子里雾霭重重，散去后又是青山碧水。那些习题做得非常享受，一点儿没有滞色疑难，思路是透明的，脉络丝丝分明好像显微镜下的细胞核。其实那本习题是高年级的一本题目，花样蹊跷，平时做起来不解开会渐渐烦躁沮丧。可当年，那个早晨，一切都轻松自然没有什么解不开。

奶奶很喜欢我们回去，她自己攒了私房钱，背着我们去街上赶集，她想去买排骨给我们吃。集市我去过，逢五逢十，村民们都把自家的东西拿来卖。青菜新鲜水灵沾着泥，猪肉都是一扇扇的挂着，还有各种杂货调料，大口袋里装着。用带秤砣的秤，挪来挪去，看着刻的准星两两计较。他们说话的方言我听不懂，但那些方言里去了客气，都大声大气的，很嘈杂很沸腾。

奶奶后来回来了，没买到排骨，钱被小偷偷走了，她很伤心，不是因为弄丢了钱。我们不知怎么安慰她。其实那次去，我们家境很小康，因为父亲刚回国，买了很多新鲜东西，也给老家带去很多。奶奶不觉得，她还是觉得攒得一毛一毛的旧零钱好，我们的东西是我们的，不代表她。

我和奶奶接触太少了。回忆起来就是浮光掠影的几个片断。我现在还记得她那天去集市前的样子，奶奶缠足，瘦，蓝灰的衣服，显得盘了髻的脑袋很大。她藏着一些要给大家一些惊喜的小得意，走出了院子的门。别人问她去哪里，她就摆摆手不说，只说出去走一走。

村边有条小河。妇女们都在哪里洗衣服，洗菜，也同时舀了水喝来烧饭。我在北京还生病，喝这样的水却一点事情都没有。河边有一簇簇的竹林，很分散，不连着长密，倒像是一家子一家子的，隔上一段就有那么一簇，后面是几乎拔地而起的山。河流九曲八弯绕着，不紧不慢，悠悠荡荡。

叔叔带我们去山上看，有口泉。很小，一直汩汩流着，喝一口甘冽清甜，忍不住就想唱歌。那里的山没有肥厚的土壤，山石多。只能见缝插针地种些小作物，芭蕉，果树。芭蕉刚挂了果，比香蕉短小，青涩没长开的样子，一串串的躲在蒲扇叶子后面，没觉得芭蕉连着凄凉。

有次回村里，村口遇上条大狗。自己就先心慌了，狗比我镇定，一直虎视眈眈盯着我看。等和狗眼对眼打了照面，我心一慌彻底被击溃，拼了命开始跑。狗在后面一路追。我并不认得回奶奶家的路，只是一直跑，狗吠声越来越近。终于看到个房子就比狗先进去了，遇上本家不知哪个辈份的叔叔，带着哭腔气喘嘘嘘着解释说有狗追我。人家看着只是哈哈笑，狗也不叫了乖乖躺下，真的很欺生。

我在老家学会了骑自行车。那时家里管得严，知道我笨，出去骑车也挨撞，怎么都不让我学。一来就遭到这里孩子们取笑奚落。我咬牙骑辆有横梁的大黑车在他们打谷场上一圈圈转，后面一群孩子有的扶着车，有的扶着我，有的跟着转，有的在一旁看。我经常喝醉了一样冲人群最密集处一头扎过去，众孩子呈水花飞散开去。扶着我的死死拉住，我还是一头栽倒。这样每天跑几圈，慢慢他们撒开手，我也不会出圆圈轨，自己还觉得有风驰电掣的速度感，好像在开飞机。

河上有独木桥，走一半我坚决不走了。三根圆木绑一起的，中间一根空了，看得到桥下的哗哗流水。那两根也踩着晃悠，湿润得能长出蘑菇。我没练习过平衡木，也没法转身回去，晕眩着进退两难。有个男孩子从我身边前后蹦跳着走了两遍做示范给我表示没事，弄得独木桥更加晃悠，我更加呆若木鸡，保持平衡不偏不倚。终于有人过来手拉手领我走过去，我后来绕多远都不肯过这个桥。

我们走得时候，村里人来送，一个村子都是一个姓的，好像都是亲戚。他们悄悄地用衣袖擦了眼睛，叔叔们的孩子开始学会用牙膏刷牙了。我新学期再回去上学，身体好很多，皮肤滑润，开始偷偷背着家里人骑车上最繁华的路，体育考试能及格了，有一半是那条追我的狗的功劳。每次作文只要题目沾边，我都绕着写到回乡这段事情，前面开头随便换一换，每次都能得高分。而我爸看过我的作文本，嘴角露出微笑，对我满意也放心。

我很想能再回到当年，搬个凳子，坐回到那个院子里，拿个小本子，把我以后的人生难题一道道列上去，那我一定也能脉络清晰找到美妙的答案。算完以后，我可以起身顺着鸡叫的声音走过去，从鸡窝里摸出一个温暖的鸡蛋，用灶台的炉火，蒸一碗嫩黄平滑的蛋羹，端给奶奶吃，弄不好会是双黄蛋，奶奶一定笑得满脸皱纹连眼睛都找不见了。