中年男人的一大关坎 - 我的亲身经历

中年男人的一大关坎，写给50岁的男人和太太们 

男人的一生有很多的关坎，上小学，入中学，考大学，找工作，都是。以后的讨老婆，生孩子，或平步青云或留洋海外或当个平头老百姓也都算。到了50岁，几十年拼搏下来，不是伤痕累累，也是弹迹斑斑，本想躺下来歇一歇，享享清福了，可是万万没有想到的是，男人到了五十岁，还有这么一道关坎：叫做“肠镜检查”。 

“男人到了五十岁，一定要去做个全身检查，特别是肠镜检查。”这是在我“半百”的生日宴会上，除了得到的祝福和赞美声外，听到最多的叮咛嘱咐。还有朋友甚至引经据典地告诉我说，在日本和很多的发达国家，男人50岁以后做这项检查是必须的，同时也是绝对必要的。

美国医学界提出，男人年龄超过50岁，一定要做胃肠健康检查，以便能够早期发现发病率甚高的肠癌。在亚太地区，肠癌工作组在香港举行的大肠癌共识会议上指出：男人50岁后应进行大肠癌普查。同时还指出，由于亚洲人（特别是中国、日本和韩国人）较其他地方的人更易患大肠癌（我昏！）。 

由于我平日里工作甚忙，加上心理上又有一些害怕，所以肠镜检查的事情就一拖再拖了。美国的经济大萧条倒是给了我时间。在公司的监督和老婆的百般催促下，我终于被拖进了医院的大门。因为我看的是中国医生，加上他和蔼可亲的面容以及墙上的那块胃肠专家的大牌子让我放松了不少。在作了一些常规检查后还问了家庭其他成员的情况，当医生听我说我的祖父祖母都活到九十几岁，父母也都高寿八十依然健在，并且无家族病史后就更加地和颜悦色地对我说：“没事，向你这样的，三十分钟就好。”
     话虽这样说，可是流程准备工作却一样没有少。护士小姐逐一向我交代清楚后才放我离去。当然她还特别认真地核对了我的健康保险，得到的答复是：整个检查免费全包，甚至连例行的二十元门诊费也免了。离开医生的诊所时我特意地看了一下手表：下午一点整。护士说我很会算时间，因为我刚刚吃了午饭，一个大汉堡，要是早来一小时，午饭就不让吃了。而且从现在开始到明天中午检查前只能喝水，不许再吃东西了。

按照医嘱，我下午两点钟开始吃泻药，每隔两小时加服两片，到了晚上八点我一共吃了八枚小药片。吃完前几片药后没什么感觉，心里还在暗暗得意，医生嘱咐说吃完药后千万不要到远离厕所的地方去，以防不测。我摸着肚子对他说：“我这里固若金汤。”

晚上十点过后，情况就不对了。肚子里开始怪叫，人也开始一趟接一趟地跑厕所，起初还是正常大便，后来就是水泻了，好像那个马桶使了魔咒，我刚站起来就又想坐下来了，接连反复几次，人也被折腾得四肢无力，朝着马桶连连求饶。到早上四点我确信自己从肠子到胃已经是颗粒无收的“空仓”了，心里却突然想起几年前，湖人队在西部决赛时到了客场，湖人队的头号主力科比在晚饭后突感不适，昼夜连续水泻，严重地影响了第二天的比赛，当时就有人怀疑是对手用了“药”，现在看来，这倒真的是一个“高招”。

第二天的下午一点钟，我们又一次来到了医院的门诊大厅，开始填表。因为几乎是全麻手术规程，所以院方检查的特别认真。在确信我就是“我”以后，我被带进了手术室里。别看我在这个世界上已经活了五十几年，老婆又是个医生，可是我却很少踏进医院的大门，更没有做过任何手术，到现在还保持着父母当初给的“完身之肤”， (上帝保佑，连生孩子的机会也没给我们)　其实在美国多年我倒是参与了不少的医院和手术室建筑工程，甚至连无影灯和手术器械的吊板多少钱我都知道，可是这次不一样，我是被当成一个＂病人＂推进来的。

一个美丽欢快的护士小姐已经在那里等待了，她身着淡蓝色的上衣，脚穿白色的船鞋，马尾辫上系着一个舞动的蝴蝶结，显得特别地年轻有朝气。她的动作之熟练，声音之甜美，待人之热情，很大程度地缓解了我的紧张和不安。衣服被统统脱去后，我身着蓝白道的住院服，平躺在病床上，左手套着个塑料圈，上面写着姓名，保险和联系电话，右手被扎上了静脉注射管，全身也被缠绕上了各种软管子，霎时，我仿佛真的成了一个货真价实的＂病人＂，被那个可爱的护士小姐推进了手术室。

和蔼的医生终于出现了，他询问了一些常规问题，让我尽量地放松。这是我第一次躺在手术室里，面对着无影灯和四周的器械，看着荧光屏上变动的心跳曲线和各种闪动的检测信号，一个年长的老护士在我耳边严肃又轻声地说道：＂我现在开始推麻药，祝你一切顺利。＂　我仿佛一下子就进入了幻觉，一时间，心中的感触良多，思绪也奔跑起来：童年往事，少儿时代，插队生活，大学年华，留学美国，以及生儿育女，最后缥缈的思绪居然定格在了文学城的日日夜夜．．．．

肠镜，是检查肠道疾病主要的医疗设备，它是一条长约130厘米、可弯曲、末端装有一个光源带微型电子摄影机的纤维软管。检查时由肛门慢慢进入大肠，并可到达小肠末端，以检查大肠部位及小肠末端之病变。相对X线、CT、MRI和胃镜等检查来说，人们对肠镜显得稍微陌生一些。随着肠镜性能的改善及操作技术的提高，肠镜检查的适应证已变得越来越宽松，也越来越为患者和体检者所接受。

通过肠镜健康检查可以发现没有症状的较早期阶段的肠癌，以便得到较及时的治疗；发现早期肠癌，部分可以进行单纯的肠镜下切除而免除手术治疗的创伤；发现癌前病变，如腺瘤性息肉等，并进行肠镜下切除，从而阻断其向肠癌发展的过程，达到防癌的目的。临床上常碰到因惧怕接受肠镜检查而延误治疗的病例，实在可惜。也有人错误地认为“只要便血停止就没事了”，终致延误肠癌或癌前病变的诊断，没能得到行之有效而创伤更小的处理。还有的最初有便血时曾诊断为痔疮出血或肠炎出血，以后再出血时也拒绝接受肠镜检查，仍以痔疮或肠炎出血解释而延误了诊断。 肠镜检查是早期发现肠道疾病的最佳办法。但许多患者由于对肠镜检查不了解，产生恐惧感，进而拒绝进行肠镜检查。正是这种恐惧心理使很多患者耽误了病情，让本可以拥有的康复机会白白错过。

当我迷迷糊糊地睁开眼睛时，清楚地看到了墙上的时钟指示着三点整。也就是说，从我走进医院到苏醒，仅仅用了两个小时的时间。我的太太就站在床前，医生拿着十几张彩色照片向我太太解释着切除了哪些有癌变可能的“息肉”，并且笑着对我说：这下子你又可以“无忧无虑”地生活，“无忧无虑”地写作了。“无痛不痒”，我甚至没有太多的感觉，就完成了这次检查，以前种种可怕的假设和推断以及“自作多情”的胡思乱想看来都是“多此一举”了。

     坐在轮椅上我被推出了医院大门，面对着明媚的阳光和湛蓝天空上的朵朵白云，我深深地吸了一口气，伸开双臂我拥抱了太太：生活是美好的，我指给太太看，就像树上的那只小鸟一样，歇息片刻,做个调整，它又可以展翅高飞了。