二
小荷母亲每隔一两年，会回上海探亲，待上十天半月。毛毛头时的小荷也随母亲去过上海几次，只是，当时太小，全无印象。在小荷记忆中留存的第一次上海之行是1975年，小荷上小学的前夕。那是六月的一个早晨，正值上海的黄梅季节。阴晦的天空，像是灰锅盖一样扣着。绵绵的细雨,看不见雨丝，却能感觉得到，冰凉的水珠从睫毛上滚下来。提着大包小包的小荷母女，离开十六铺码头，深一脚，浅一脚地赶上了开往静安寺的公交车。车上的人很多，讲着小荷听不懂的上海话，毫无顾忌地挤来挤去。车窗外，排排骑自行车的人群，更像是青岛水族馆里的鱼群，披着五彩的雨衣，拥挤在公交车的近旁，朝着同一个方向涌去。
“这就是上海吗？”小荷不禁对上海这座城市有些失望。
静安寺到了。小荷紧跟着母亲下了车。 灰色的苍穹下，雨蒙蒙的静安寺，尖尖的屋瓴，暗红的门前立着一对其貌不扬的石狮子。这座始建于三国的佛教寺院，远没有想像中的宏伟。小荷听母亲说，静安寺的素斋，味道是全上海最好的。那在寺门前排起的十几米长队，都是慕名来买素斋的人们。
绕过静安寺，穿过一条长长的不知名的巷道，母亲加快了脚步，拐进前面的弄当口, 催促落在后面的小荷说：
“快点，到家了”。
小荷紧跟在母亲身后，听着母亲和街坊们“伊伊侬侬”地打招呼，眼睛四下打量。 与北方宽阔的大院不同，眼前的弄当又窄又深，青石板铺成的巷道，右边是爬满葛藤的围墙，高高地耸立，墙边绿色地苔间零星地开着不知名的黄花；左边是一栋栋连体的楼房，在雨中泛着青色，半掩的窗口中伸出一根根手腕粗细的竹竿，参差地悬在半空，是晴天用来晾晒衣被的。
母亲在一扇门前，停住了脚步，小荷认出蓝色门牌上的白字“愚园路78弄9号”。
“二阿姐，我回来了”。母亲大声地朝屋里喊着。
“蛮快的嘛，今朝的船准点了”。 寻声二姨从门里迎出来。小荷的二姨，干净利落的一个人。个子不高，腰板笔直，黑钢丝编成的发箍，将头发拢在脑后，露出光洁的前额；素花的衬衣衣领，翻露在深色的罩衣外面,隐约地显出几分风韵。
“呀！小荷又长高了，快进来。” 二姨招呼着，一手麻利地接过母亲手中的行李，一手搂着小荷亲热地进了家门。
家门是直接开在厨房间的。厨房间很大，地上铺着棋盘格子似的马赛克，依墙立着两个双排碗橱 ，靠窗是洗菜刷碗的水池，水池两边沿墙间次排开四个煤气灶台，却不见小荷熟悉的煤气罐。小荷讨厌那炸弹一样的东西，又笨又重不说，还常常不够用。在青岛，每当煤气快用完时，母亲要将煤气罐搬到大铝盆里，盛上热水，并且不断地摇，让残余的液化气充分挥发，以捱到换煤气的日子。住在愚园路78弄9号人们，那时是用管道煤气的。在上海，管道煤气有着百年历史，青岛的管道煤气却是在九十年代后期才开始普及，这也是大城市和小城市的差别吧。
穿过厨房，二姨将小荷母女安顿在自己房间，转过头来说：
“其他人都上班去了，我今天请假在家。爹爹说要等你们一起吃饭，你们先上去吧，我去把饭热一下就来。”
“阿姐，等一下。”母亲叫住二姨，从旅行包中拿出一个灰色的铁皮冰桶说： “这里是新鲜的扇贝，正好给爹爹蒸蛋羹用。包里还有干贝，也是给爹爹的， 其他的海米和苹果，各家分分，一点心意。”
“知道了，每次回来，搬家一样，还带着孩子，太辛苦。” 二姨心痛地数落着母亲，接过冰桶进了厨房。
母亲带着小荷，拎着一袋青岛特产的红香蕉苹果，来到二楼外公的房前。门敞开着，蜡染的半截门帘，透出昏黄的灯光。挑帘进门，只见外公斜躺在自己专用的竹靠椅上，手中拿张报纸，头微低着，正在打盹。
“爹爹，醒醒，小心着凉。” 母亲轻声地唤着。 外公醒了，看着小荷母女笑道：“回来了，吃饭吧。” 那感觉，好象他身边的这两个人不是来自千里之外，长久不见的远客，而是刚刚出门回家的孩子。
二姨很快将饭菜端来，摆在桌上。小荷从小好吃，记忆中的事情，凡是与食物有关的，都最为清晰。桌子中央，是小荷最爱的生煎馒头，油黄的，顶着翠绿的葱花和零散的芝麻乖乖地伏在盘里，四周是几碟小菜，酱瓜，黄泥螺，肉松和二姨早上刚从静安寺排队买来的素鸭。二姨和母亲吃泡饭，外公和小荷喝牛奶， 是能结奶皮的那种鲜牛奶。这样的美食都是小荷在青岛见不到的。小荷吃得很多，很开心，外公看到小荷开心，也高兴起来，招呼着二姨将刚蒸好得扇贝蛋羹也摆在小荷面前，小荷抬眼看看母亲，已经面有愠色，便知趣地讲自己饱了，溜下饭桌。
小荷淋了雨，母亲怕小荷生病，张罗着烧开水给小荷洗澡。在愚园路78弄9号，一楼，二楼，三楼各有一个卫生间， 二楼的卫生间最大，除了有传说中的抽水马桶，还有一个接近二米长的白瓷浴盆。母亲在浴盆内放好水，小荷鱼一样跳了进去，好舒服，好惬意。 虽然，这水中有股淡淡的漂白剂的味道。
漂在暖暖水中，恣意地玩弄着身边雪白的肥皂泡泡，小荷想起青岛大杂院里，那要踩着砖头进出的公厕，想起院中公用的水笼头和家里储水用的大水缸，想起邻街新华浴池里那三四个人公用的莲蓬头，想起了…… 。小荷对愚园路78弄9号的生活环境好生羡慕，这里是小荷记忆中的第一座豪宅。
小荷向来不认生。吃饱，洗干净，来了兴致，上跑下颠地楼上楼下乱窜。看到新鲜的事情，便“妈”，“妈”地大喊。二姨打趣小荷是山东大嫚，讲话太土。
“要叫姆妈，小姑娘家要文静，不可以大喊大叫的。”二姨试图纠正小荷。无奈，小荷已是淮桔为枳，在大杂院野惯的孩子，老实一会儿，又一切照旧。只是，母亲不准小荷随便去三楼玩，小荷不解，不都是一家人吗？
