十二婶
十二婶去世快三年了，我仍不时会想起她，想起儿时的日子，想起她轻轻哼唱的那首广东童谣：月光光，照地堂，年卅晚，摘槟榔…
在我懂事的时候，十二婶就在我们家做保姆了。关于她的身世，我们知道的很少，只知道她是广州人，小时候住在清平路，她曾说当年国父死的时候，她刚懂事，照此推算，她大概生于1920年之前。年岁稍长，她每天就到长堤一带卖香烟帮补家计，后来嫁给一个警察。一个卖香烟女孩和一个巡街警察的爱情，倒也不失几分浪漫。不久日寇侵占广州，平静的日子被打破了，十二婶亲眼目睹了日军飞机轰炸广州的情景，这令她一生都憎恨日本人，她管他们叫“萝卜头”。
广州不能呆了，她跟着丈夫“走日本仔”，回到罗定乡下，不久她丈夫就病死了，抛下又已怀孕的她和一个孩子，那时她才二十岁出头。就这样，和中国那个年代许多和她同样命运的妇女一样，她选择了终身守寡，独力抚养两个孩子的艰难道路。
我们兄妹是十二婶带大的。我父母都是南下干部，工作很忙，也没有时间管我们，那时候，他们还常常要调动工作，所以我们也常常搬家。先是罗定，然后郁南，江门，最后是肇庆，十二婶一直都跟着我们，我们兄妹对她也有一种特别的依恋。记得在上幼儿园的第一天，我嚎啕大哭，死死扯住十二婶不放。冬日的夜晚，兄妹俩最喜欢和她挤在一个被窝里，听她讲古仔（故事），她的古仔有着浓郁的珠三角特色，例如“烂赌二”，“贪心的盲公”…, 有些我至今不忘。
十二婶不识字，但她很喜欢学认字，在我上小学的时候，她就常叫我教她认字，其实我自己也是刚学会没几天，就可以当老师了，也着实让我神气了一把。后来，她竟能慢慢地读报了。记得有一次，她读报的时候，把“狠狠打击”读成“狼狼打击”，把我笑得肚子疼。
文革初期，父母一度都被关进牛棚，十二婶成了我们兄妹唯一的依靠，我们一起度过了那段艰难的日子。后来，我们上了中学，十二婶也离开了我们家，找了一份看门的工作，但我们依然保持着密切的往来，她的家是我们最常去的地方。
岁月匆匆，转眼间我们都已长大成人，也离开了肇庆。后来，十二婶也退休了，生活虽然清贫，也算是安定，她最盼望的，莫过于我们兄妹回去看她了，每一次，都令她非常的开心，我们成为她心中永远的牵挂。
我女儿出生不久，十二婶来广州看我们，并亲自向我妻子示范给孩子洗澡，恍惚间，我好像觉得时光倒流了30年，澡盆里的那个孩子就是我。
十二婶晚年，饱受病痛折磨，但她总是乐天知命，很少抱怨。记得那天，得悉她病重住院，我匆匆赶到肇庆，见到她时，她仍在昏睡中，我轻轻叫她，朦胧中，她睁开眼睛，直直地看着我，嘴唇嚅动着，但却说不出话，泪珠慢慢地从眼角渗出, 我掏出纸巾，轻轻为她擦去眼泪，但自己的眼睛却早已湿润…
几天后，十二婶驾鹤西去，走的时候，平静安详。一个平凡的中国妇女走完了自己平凡的一生，但她留给我们的，却是人世间最美好的东西：勤劳，正直，善良和爱。但愿，在另一个世界里，会有天堂...
2009年清明节
美国亚城
