[提要] 张晓凤9岁时，父亲去世；13岁时，母亲离家。从此，她不仅是妹妹和弟弟的大姐，更当起他们的妈妈。那时，妹妹8岁，弟弟4岁。5年过去，在艰难撑起这个家的1800多个日子里，已上高二的她始终有一个信念——坚强！绝不向困难低头，等妈妈回来
张晓凤带着弟弟妹妹下田补秧苗
妹妹做饭很能干
妹妹弟弟“失踪”两天，原是插秧感冒卧床不起，她又高兴又心痛
5日下午，向老师请假后，张晓凤跌跌撞撞从长寿川维中学往家赶——家在60公里外的长寿区石堰镇兴隆村4组。
这天，弟弟的班主任王莉打电话来说，学校已两天不见她弟弟妹妹的身影。张晓凤急了，疯了似的跑到邻近的三叔家，说没见到两个孩子。“我们已4个月没联系上妈妈，他们是不是担心妈妈，去重庆（主城）找妈妈了？”她边想边用钥匙打开自家上了锁的房门。
回到家，摇摇欲坠的土墙屋里，还放着两天前张晓凤离家上学时炒的回锅肉。那张用两根长凳和木板搭成的“床”上，13岁的妹妹和9岁的弟弟正相拥着躺在上面。他们身上堆着家里所有的棉被，可棉被下的身子，仍冷得瑟瑟发抖。
五一节放假3天，张晓凤带着弟弟妹妹插了3天秧苗，当时弟弟妹妹出了一身汗，她没在意，不想感冒如此严重。
“我们没力气去学校请假，又怕老师找到家里批评，就将门锁上了。”妹妹张娜说。记者看到，那扇房门根本关不严实，从里面就能伸手将房门锁上。
到场镇上的诊所买了些药，又熬了稀饭让弟弟妹妹吃下，次日天未亮，张晓凤起床了，她要赶到学校上课。
自从上了高中，离家远了，学习也紧张了，张晓凤就不能天天照顾弟弟妹妹，她常常希望妈妈能回家。
去年底，她带着弟弟妹妹，第一次去了主城，为了找妈妈，为了找到妈妈后请妈妈回家照顾两个年幼的孩子，可妈妈不肯。
5年来，在弟弟妹妹心目中，这个姐姐，就是他们的妈妈，他们的爸爸。
妈妈走时，将这个家交给13岁的她。那时，妹妹8岁，弟弟4岁
张晓凤绝不允许别人说妈妈的不是。
“那个女人，唉，丢下3个娃儿就走了，说是去打工挣钱供娃儿读书，结果过年都不回来，年三十晚，3个娃儿都是孤零零的。”
“5年前她走时，最小的娃儿才4岁，造孽啊。”
……
村里，这样的议论随处能听见。
每次听到这些，张晓凤总要去找对方理论。一手牵个孩子，像个大人。
“妈妈今年寄钱回家了么？”记者问。
“没有——她身体不好，要看病。”
“妈妈过年回家么？”
“她忙。”沉默半晌，张晓凤接着说：“今年过年，我们还到妈妈那里一起过的。”
“妈妈没有不管我们，她在外面打工挣钱不容易，其实她自己也很苦。特别是爸爸才去世那几年，她一个女人带着我们3个孩子……她不可能两头都顾上。”张晓凤说，她完全理解妈妈，因为在主城找到妈妈后，看到妈妈和那个他们管叫叔叔的家，是一间破烂狭窄的出租屋，她就知道妈妈过得并不好：“那房子比我们家里的房子还要窄。”张晓凤说，从那刻起，她不再抱怨妈妈。
“妈妈不能回去，妈妈要打工挣钱供你上大学。”在主城做家政的妈妈说。无论妈妈说什么，张晓凤和两个弟妹都相信。“就让妈妈在我们心目中留下一个永远美好的记忆，不好吗？”张晓凤大人一样地说。
她的确已长大，都18岁了——从妈妈离家那一天起，她就是大人了。虽然，那时她才13岁。
爸爸是2000年给别人下力抬预制板摔死的，第二天就是张晓凤9岁生日。
之前好多天，爸爸就承诺女儿生日那天推豆花吃。除了不谙世事的小弟，一家人为这顿豆花高兴了好久。结果，她生日到了，爸爸却躺进棺材。
妈妈刘淑荣带着3个孩子，开始了艰难的生活。
张晓凤上初一时，妈妈走了：“这个家就交给你了，妈妈要出去打工挣钱。”张晓凤拍着小胸脯答应：“您放心，我会照顾好弟弟妹妹的。”
不久，当初潮来临时，张晓凤吓坏了，以为自己病了。之前，从没人告诉过她这是什么，该怎么办。然而，就是这个连月经都不知道的女孩子，却在上学的同时，在弟弟妹妹面前担起父母的角色和责任。
那时，妹妹张娜8岁，弟弟张磊4岁。
打谷子了，老二负责割，老大负责打，弟弟拽着小麻袋往家里拖
两个姐姐都要上学，妈妈一走，4岁的张磊只得一个人在家玩，张晓凤将他锁在家里。自从有次弟弟一个人在家烫伤手后，张晓凤开始到处托人想办法，她一定要让弟弟上幼儿园。但一听价格，她就没辙了。最后，兴隆街上一私人幼儿园负责人好心让张磊免费入学，还免费供应午餐。
从此，这个由3个孩子组成的家庭，开始了他们固定的生活模式——早上天不亮，张晓凤就起床喂猪、做早饭，然后叫弟弟妹妹起床，吃完早饭一起上学。弟弟上学晚，她和张娜得先将弟弟送到幼儿园提前交给老师，然后再去学校。下午放学后，张晓凤负责做家务，张娜外出打猪草：“没时间种多的庄稼，就只能打猪草喂猪。”周末，则是集中洗衣服、种庄稼、办柴禾的时间。
张晓凤现在个子都矮矮的，只有1.5米高。村民们说，这是她从小干重活，担粪种地压的。
猪是张晓凤要喂的，每年喂两头，年终全卖了换成学费和生活费。“除了每月200元的低保，这就是我们的经济来源。”张晓凤说。
她永远记得妈妈走后第一年掰苞谷，3个孩子花了4天才掰完。张磊学着两个姐姐的样子，每次踮着脚掰下一个，就兴奋得大叫：“姐姐，我也能帮你做事了。”
渐渐地，张磊可以不踮脚也能掰到苞谷了。从6岁起，他就和姐姐一起下田插秧、喂猪做饭；从7岁起，他开始和姐姐一起扛着工具打谷子了。
“张娜负责割，张晓凤负责打，最小的张磊就负责将打好的谷子运回家。”兴隆村4组组长刘淑云回忆：“最近几年都这样。张磊人小，拿个小麻袋，每次还装不满，小手拽着拼命往家里拖，满头是汗。”
“这个家全靠晓凤，他三爸三婶长期在外打工，我们两个老的身体也不好，帮不上什么忙。”张晓凤77岁的爷爷抹着泪，连说这3个孙孙可怜又懂事，平时三叔不在家，3个孩子做了什么好吃的，还会给多病的他们端点去。
初三那年，学校要求每人缴100多元中考报名费，握着家里仅有的200多元钱，张晓凤犹豫了，她想辍学打工供弟弟妹妹上学。班主任急了：“这钱我帮你出，你一定要读高中，将来要上大学，这样才能真正让弟弟妹妹过上好日子。”
张晓凤以优异的成绩考上市重点中学——川维中学，面对每年1000多元的学杂费，她狠了狠心，将家里两头还未完全长大的猪卖了，还是不够。班主任王珏了解情况后，向学校请示免除了张晓凤的学杂费和生活费。
上高中那天，张晓凤将家庭的重担交给了10岁的妹妹张娜，嘱托她一定要看好家，带好弟弟：“猪不必喂了，你还小。”
“姐姐告诉我要坚强，不要向困难低头，一切都会好起来的。”张娜永远记得姐姐临走时说的话。
为节约往返40元的车费，张晓凤两周回一次家。在学校，她总担心弟弟妹妹在家里有没有烫着，有没有被电着，有没有饿着。每次回家，她总能看到弟弟妹妹坐在门槛上，一身衣服黢黑，眼巴巴地望着自己回家的路，看到姐姐后就立即笑着扑过来，像两只快乐的蝴蝶。
张晓凤决定打电话请妈妈回家。妈妈终于回来了，但待了两天就走了，她说忙。3个孩子舍不得妈妈走，但当听说妈妈要去给他们挣学费时，孩子们立马止住哭。
挣学费，已成为3个孩子心中最大的企盼，也成为他们向那些误会妈妈的村民争辩的最有力凭据。
姐弟劳作回来，在路上快乐奔跑。
姐弟三人玩游戏。
弟弟与大姐分享记者带来的零食。
除夕之夜，看别人放的烟火也很开心；对失去联系的妈妈，他们没有抱怨，只有担心；对帮助过他们的人，心中充满感激……
平凡的生活中，她让弟弟妹妹很快乐，很阳光——即使面对贫困和无助。
她用棍子使劲打着弟弟的手，一边打一边流泪……
在村民眼中，张磊和张娜很调皮，每次张晓凤回家，都有人找她告状。
“呵呵，我就怕他们不调皮，怕他们性格孤僻。”张晓凤说，妈妈才走时，弟弟妹妹很内向、自闭，成天闷头闷脑，她就想方设法让他们找乐子。
在田野里追逐嬉戏，在屋头躲猫猫，在路上逗弟弟扮鬼脸……这些简单的游戏中，他们创造着快乐。
邻居伍子文说，只要张晓凤回家，这个破旧的土墙房屋里就会不时飘出愉快的笑声。伍子文想不通，像这样的家庭有什么值得高兴的？
“很多留守儿童都存在自卑、自闭的问题。这3姐弟连起码的父爱母爱都享受不了，还能保持如此心态，实在难得。”张磊和张娜所在的兴隆小学校长黄勇感慨。
两年前，弟弟上一年级，看中同学一个变形金刚，便悄悄拿回家。张晓凤发现后，从灶前抽出根棍子狠心地打弟弟的手，弟弟哭着叫妈妈，张娜哭着上来劝。“我最心疼的就是弟弟，可我还是使劲打他，一边打一边哭。他也哭，说从没玩过玩具，同学们都有。我从没这么狠心过，直到他认错，当着我的面将玩具还给同学。”
事后，看着弟弟被打肿的双手，张晓凤很想给他买个玩具，可摸摸口袋，她又止住了。
从此，张磊再没拿过别人的东西。“上学期，他在操场上捡了个钱包，马上就交给我了。”班主任王莉说。
“我也挨过姐姐的打。”张娜说，因为她从别人树上摘果子。“她不是摘一个，而是用衣服兜着抱回来，这性质就变了嘛。”张晓凤说，妈妈不在，她就得像妈妈一样管教弟弟妹妹。
在张磊和张娜心目中，姐姐，就是最亲的亲人。上学期，王莉老师要求写作文《我的妈妈》，张磊写的是《我的姐姐》——“我的姐姐就是我的妈妈，我有两个姐姐，特别是大姐，我和二姐都是她养大的……”当王莉在班上读这篇作文时，好多同学眼睛都红了。
前不久，张磊还在作文中给姐姐写了封信，但他没打算给姐姐看。“我半期考试没考好，姐姐，如果我期末考试考了一百分，能不能提个要求，就是我想吃几块饼干……”
除夕夜，她带着弟弟妹妹到地里看别人放烟火，寻找开心
“只要看到姐姐的笑，我们心里就不怕了。”张娜说，姐姐总有办法让大家快活。
一次，张磊和一邻居小孩玩耍时发生争执，小孩子的爷爷过来，抓起张磊的衣领就将他提起来，狠狠地说：“你这没爹妈要的野孩子……”张磊吓坏了，哭着回家问姐姐：“我是野孩子吗？”张晓凤为弟弟抹去泪水，忍住眼泪笑着说：“谁说没人要，姐姐要你，不要管别人说什么。来，我们来玩骑马马。”
张磊最开心的事就是两个姐姐抱着他骑马马，一个轮回下来，他又很快露出笑脸。
每当这时，张晓凤就觉得特别无助，特别想爸爸妈妈。她记得小时家里穷，没电视，她每天就在邻居家看到很晚，爸爸批评她时她就说：“你买个电视，我晚上就不出去了。”第二天，爸爸真借钱买回一台12吋黑白电视。
“有爸爸真好。”张晓凤小声说。
不过，那台电视已于1个月前“退役”——兴隆场上一个姓周的叔叔送给他们一台新彩电，他们抽水的水泵坏了，周叔叔又送他们一个。
最让他们开心的是过年——虽然每次都没有爸爸妈妈陪伴。
3个孩子的三叔和爷爷奶奶就住在距离不到50米的地方，但即便过年，他们也都自己在家里过。“别人也是一大家子人，有自己的家，再说爷爷奶奶老了，身体也不好，没能力照顾我们。”张晓凤很会为别人着想。
“姐姐过年总会做很多好吃的，有我爱吃的肉，弟弟爱吃的苹果，还有她自己爱吃的麻辣味。”张娜说，一年中最幸福的就是除夕，姐姐还会给压岁钱，虽然每次只有1元钱。
“嘻嘻哈哈吃过饭，我就带他们去屋后的地里，坐在土坎上，看别人放的烟火。烟火就在我们头上炸开，我们3个就手拉着手坐着，抬头看，就像自己在放一样，真漂亮。”张晓凤从没买过烟花爆竹，两个弟弟妹妹也懂事从不吵着要。
每次过年，张晓凤都会对弟弟妹妹说——我们又长大一岁了，一定要在困难中健康成长，等妈妈回来。
心里有本感恩账，她要弟弟妹妹牢记那些帮过他们的人
目前，弟弟妹妹都在兴隆小学上学，张磊上三年级，每次考试总是班上前三名，张晓凤有些担心上5年级的妹妹张娜，她成绩不是很好。不过，让她欣慰的是，弟弟妹妹很开朗，从不因为自己家庭的特殊情况而自卑。
升入高中后，不时有老师将自己孩子穿不了的衣服送给张晓凤，每次，她都高高兴兴全部替弟弟妹妹拿着，即便有的衣服根本穿不了：“等他们长大了就能穿了。”
每次带回旧衣服，弟弟妹妹总是高高兴兴选来选去，从不嫌弃。才进入高中时，有老师送她几箱牛奶，张晓凤一点也舍不得吃，全部搬回家，她要留给弟弟妹妹：“他们正长身体，从没喝过牛奶。”其实，她自己也没喝过。
“有次，我给她200元钱，她转身就给了班主任100元，说要资助给班上另一名贫困生。”川维中学团支部书记朱伟红回忆。
“要牢记那些帮过我们的人——为我们每人都办了低保的政府；送我们彩电和水泵的周叔叔；给我们衣服、食物的叔叔阿姨；关心过我们的老师……”张晓凤常常这样教育弟弟妹妹，做人要知恩图报。
张晓凤的理想是当一名医生——自从爸爸摔伤后在医院不治身亡后，她就暗暗有了这个想法。
“她读的是特尖班，成绩非常好，又懂事，考重点医学院应该没问题。”班主任王珏说。
张晓凤有些为自己将来的大学学费发愁，但老师告诉她可以申请助学贷款，她又开心起来了，但又担心自己上大学后，弟弟妹妹怎么办。
“等你上大学，我都长大了，你瞎操心啥呢？”张娜冲着姐姐扮了个鬼脸，张晓凤扑哧一声笑了。
前不久，张娜在家喂了10多只小鸡：“等它们可以下蛋了，姐姐每次回家就可以拿几个鸡蛋去学校了。”张娜说，一年前，他们本喂了8只母鸡，可一夜之间全死光了，那是张晓凤用来下蛋给弟弟妹妹补充营养的，她自己从舍不得吃。张娜很高兴，她也能为姐姐做点什么了。
张娜很想将这个事告诉妈妈，可自从春节离开妈妈后，妈妈留下的电话再也打不通了，她只记得妈妈住的地方叫杨家坪，旁边有家银行。
数天来，记者也多次拨打妈妈刘淑荣给儿女留的电话，始终是停机。张晓凤也很着急，她担心妈妈是不是生病了，或出了什么事。
“她一个人在外，真让人担心……”张晓凤喃喃道。