“Chai,Chai garam（茶，热茶）”
你从梦中醒来，眼睛未及完全睁开，便叫住小弟，为自己要了一杯。茶装在土色的陶杯里，散发着奶香。你慢慢地喝完，环顾四周，此时的二等车厢里，几乎人手一杯茶，车窗外正闪过半池红莲一群圣牛。
柴米油盐酱醋茶，中国人的开门七件事，印度也有类似的，最大的不同大概在于他们把茶放在了第一位。大多数的印度人早餐要在十点以后才吃，早上起床可以不洗脸不漱口，一杯奶茶是一睁开眼就要的。至于上午茶、下午茶和晚茶等名堂众多的茶点时间，频繁准确地让人不带表都不会误事。所以一天二十四小时，乡村野店、繁华都市、火车上、公路边，到处都有送茶的人煮茶的摊。甚至在最简陋的旅社里，也有叫早服务，是早晨七到八点间，小弟的送茶敲门声。在印度，不管你是8岁还是80岁，只要管送茶就是小弟（Boy）。
金色的石头阳台上，你斜倚在绣花靠垫上，眼前的城堡手里的茶，都和三年前的一样。你对他说你不知道想念哪个更多些， 杰伊瑟尔梅尔（ Jaisalmer ） 还是加了香料的茶？他答非所问：“生你的时候，神一定打了盹，你应该出生在印度。”你无言，只微笑，天蓝色的纱丽在夕阳中飞舞......。
奶茶，印地语叫Chai，发音源自广东话的茶，按中国的茶分类，当属发酵型的红茶，与中国传统红茶不同的是加工时将茶叶切碎，饮用时加奶加糖。奶茶本身也有贵贱之分：贵的称为Masala Chai，新鲜水牛奶中加入豆蔻、茴香、肉桂、丁香和胡椒等多种香料，是王公贵族们的最爱；贱的就只有单纯的奶和茶，顶多加点生姜或豆蔻调调味，是贩夫走卒们每日不可少的饮料。虽说两者口味并无天壤之别，但所加香料品种和数量的多少，决定了每家人家茶的独特味道，喝得多了，第一口就能尝出是谁的手艺。
（图：喜马拉雅山中的朝圣者，手捧奶茶正在休息）
烟雨迷朦，恒河飞珠溅玉，你坐在茶棚里，看主人点燃枯枝。刚煮好的茶滚烫，给了你足够的热量和胆量，天色已暗，到野花山谷的住宿地还有三公里，此时的山路上只剩下你、一个苦行僧和这茶棚，还有这茶棚。喜马拉雅山中，这天你一共走了三十三公里，记忆中的里程碑是每两公里一杯的奶茶。
因着气候的不同，烧奶茶的方式有两种，南方讲究个“拉”，两个杯子间牛奶和酽茶倒来倒去，在空中拉出一道棕色弧线，以便茶乳交溶；北方则说的是“煮”，将牛奶倒入锅中，煮沸后加入红茶再小火煮数分钟，加糖过滤装杯。烧茶的工具也不同，拉茶多用一口满是沸腾牛奶的大锅，和一个装煮好酽茶的大铜壶，铜壶带龙头，常画上一只竖眼和三道扛，象征主神湿婆（Shiva），有时还装饰着新鲜的茉莉花串，煮茶则简单的多，一个煤油炉加一口小铝锅，哪里都能开张。拉茶常见于印度南部、新加坡、印度尼西亚和马来西亚，煮茶则遍布南亚和东南亚的大部分地区，西藏的甜茶也属此类。
（图：印度喜马拉雅山中的雪莲，被朝圣者称为锡克圣花）
窗边的这个座位是你的最爱，能看见天边世界第三高峰的雪峰，脚下幸福山谷的翠绿茶园，和中间有着闪光屋顶及钟楼的大吉岭（Dajeeling）。头一天，餐馆主人品了你带来的武夷岩茶，今天换你来品他推荐的头摘红茶。在这个杜鹃长成大树，白云飘过街市的山城里，有什么消遣好过一壶茶呢？不管是中国茶、印度茶还是英国茶。
茶原产于中国，沿着古代的丝绸之路传到印度。印度最早栽培茶树的地区是在西北部的阿萨姆（Assam），据说英国人就是从当地的部落那里学会喝茶的，由此看来，著名的英国下午茶也是印度奶茶的变种。当今世界最有名的红茶产地当属大吉岭，尽管只有150多年的栽培史，其产量已占到印度总产量的25%。最好的头摘茶在国际市场上能卖到1公斤220美元，不过全世界每年销售的六万吨大吉岭茶中，真正出自大吉岭的只有一万两千吨。
在南亚游荡了半年后，你回到上海，每天早上母亲都买好了不同的早点，可你总觉得确了点什么。一个声音在脑海里执拗地叫着：“Chai, Chai garam!” 于是你叹了口气，打开冰箱拿出牛奶，开始为自己准备茶，一杯浓浓的印度奶茶。
（图：印度奶茶）
附：印度奶茶（Masala Chai ）配方
原料：鲜牛奶300毫升、红茶12克、焦糖适量、豆蔻一粒、肉桂一小片、丁香二粒、鲜奶油一匙。
做法：焦糖放进奶锅，加少量的水煮至糖汁呈金黄色并冒出焦香味，到入鲜牛奶，不断搅拌，加红茶入锅煮沸后，加入香料，改用小火煮1分钟，然后放入奶油搅拌几下，再以小火煮约2分钟，过滤装杯。也可依照各人口味，添加少量的胡椒或巧克力酱。
2004年11月16日于上海
