（杂文）
周末，绵密的雨下了一天一夜，一直没有停下来的意思。三个多月没下过透雨，房前屋后的草坪黄成一片，这会儿算是滋润了。也不能总趴在窗口发呆，便出出进进地干着些该干的家务。身上、头上有些湿，这雨是温暖的。秋凉的十月还有这种雨真少见，远处的风景朦胧成一片。邻人四、五岁的胖男孩儿在自家前院的草地上转着圈地奔跑，停下来就双臂摊开，闭着眼，用肉嘟嘟的红脸蛋迎接着雨，发出欢快的笑声，像小铃铛。他妈妈出来叫他几次，最后就站在门口看着儿子如何尽兴。
那孩子就是儿时的我啊。几十年前的北京，那重重叠叠的四合院中的一个，是我天天戏闹的天地。那是个夏天的下午，天越来越阴，闷热的天气让庭院中所有的树枝上落满了蜻蜓，空中更多的蜻蜓在上下翻飞。一群群的燕子掠过地面，并响亮地鸣叫着。房檐下好几个燕子窝中的小宝贝都急切地叫着，张着嫩黄的大嘴，让它们的父母更加忙碌。就在这个时候雨来了，一阵又一阵。我在走廊上雀跃了一会儿，然后情不自禁地跑入雨中。啊，温暖的雨。在四合院中跑来跑去时，妈妈急忙从屋中出来喊我。在我跑到妈妈面前，她摸着我湿漉漉的头，怕我受凉，叫赶紧换湿了的背心、裤衩。可她一转身我又冲入雨中。在温暖的雨中奔跑的感觉太好了。妈妈只好在走廊上看着，笑着直摇头。邻居老夫妇也出来，和母亲说着话，欣赏雨中的我。
十几年前的一个夏天的下午，我接在幼儿园的女儿，她在我怀里举着伞在雨中回家。女儿说“雨是热的”。她玩耍着伞，让雨淋在我们身上。“为什么会下雨呀？”女儿天真地问。
“老天爷让下雨的。”我故作神秘。“老天爷是谁呀？”
我无言以对，只好指指落雨的天空。“我要下来。”
“你会淋湿的。”“我就要下来。”女儿很急切，努力挣脱我。她胖胖的很有劲，剃个秃头像个小小子，皱着眉，渴望冲到雨中。
好吧，你去吧。女儿在雨中跑了起来，然后回头笑着，“雨是热的，雨是热的。”
啊，温暖的雨。