从加利利海到瓦尔登湖
任不寐
如果你曾露营在加拿大的森林和旷野，就知道瓦尔登湖并不是北美最多情的湖泊。不过因为梭罗的爱情，瓦尔登湖成为城市的大众情人；那里，开放着一片野花，抵抗着现代一切的失恋和最后的孤单。基督教并不是一种自然宗教。“约翰身穿骆驼毛的衣服，腰束皮带，吃的是蝗虫野蜜”（马太福音3： 4）。施洗约翰在旷野里不是寄情山水，湖畔是门徒见证之路的起点，永远不是终点。信徒在地上没有世外桃源，所以拔摩岛之于使徒约翰，永远不同于德令哈之于海子。瓦尔登湖，或者说大自然，是一个十字路口，她可以通往不同的方向。神“在水面的周围划出界限，直到光明黑暗的交界”（约伯记26:10）。
正因为如此，海子在山海关的铁轨旁留下了一本《瓦尔登湖》，和未打开的圣经；他“诗性”地飘去了。梭罗的温柔乡治愈了一次流感，但那里却成了中国诗人的墓地。海子比梭罗更诚实，他面对了瓦尔登湖的一无所有，并报以死亡。在寂静的春天里，死亡是对死亡的唯一胜利。我对海子的敬畏至于沉默，直到仰望于十字架下。方济各（San Francesco，1182-1226）从那里归来，那一回转对海子和梭罗都有救赎性质。他带着心爱的“贫穷女士”，四处呼吁世界要悔改。方济各住在阿西西旁曲河的痳疯病院里的时间，他和同伴住在翁布里亚山区间传教的时间，比他与“鸟姐妹”独处的时间，要长得多。不过在方济各和梭罗之间，存在一种远东文化上的承接。梭罗的哲学是“公民的不顺从”，是挑战式的归隐或走向荒野；方济各的信条在马太福音10： 9；神说：“你们去”，但“腰袋里，不要带金银铜钱”。
无论如何，作为人生的一个起点，瓦尔登湖是基督徒重要的驿站，如同以琳之于旷野中的以色列人。湖畔是祈祷的圣殿，是洗涤世间灰土、支取援助的高台。梭罗用很哲学的方式说，湖泊是人反省自己本质之处；不过对我来说，那里是与神相遇的宴席。最初，“加利利海”或“提比哩亚海”是门徒蒙召之地，最后，复活的耶稣在那水边为门徒预备早餐。正如起初，“神的灵运行在水面上”（创世记1:2）；后来，耶稣在湖面上平静风和海，又走在众水之上。我在湖边去仰望神，我从世界里带来的一切“风和海”，一切痛悔、风暴和饥渴、疲惫，都在我的加利利海平静在耶稣里面，平静在道或耶和华的话语里面。不是瓦尔登湖安慰了我。我在那里说：“主，如果是你，请叫我从水面上走到你那里去”（马太福音14:28）。
瓦尔登湖是神呼唤我走向祂的桥梁。不过瓦尔登湖并不沉默，她和我一起赞美上帝；或者说，我作为她的管家，用她来赞美神；用我在湖边一切最好的出产或思想献以为祭。梭罗把湖泊比喻为大地的眼睛，他在那里必有一种被注视的感觉，那目光与世界的审视不同。我的湖泊却是乐园的碎片，从那里我可以看见起初和末了里的天堂。因此湖泊也是耶稣的眼泪，唯有在那里，我在世界的眼泪可以得到充充满满的回应。我们哭泣，因为我们相信有神，我们希望神的擦拭——这是人间所有流泪的宗教本质：泪向神流，每一滴。“耶稣哭了”（ 约翰福音 11:35），因为上帝听见了我们的祷告，因为上帝看见了我们的眼泪。于是湖泊因基督的缘故，也成了世界进入天国的入口，当天光云影和湖光山色连为一体，当水天一色，我看见神的使者，在那里上上下下。
也是在加拿大的湖边，我与很多童年失散的朋友久别重逢；我在那里遇到了自己，遇见了童年和初恋。这的确是我梦寐难求的。但我知道，我在这里栖居只能是寄居，因为“可安歇的水边”（诗23）之后，有一条穿越幽谷的道路已经摆在面前。在罗腾树下，我已经充满了力量。有一个更完整的乐园在远方，那里是我唯一的归宿。我们的心灵从城市移居湖泊，但要从那里出来。若湖波曾煽起佛教的虚无和禅宗的韬晦，我更盼望一叶方舟，快快送我进入天路历程。让海子把瓦尔登湖还给梭罗，我们与圣经同行。“从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人”（海子）。
2009年7月13日星期一
