爷儿俩---旅德随笔之一

爷儿俩

旅德随笔之一

廖康

这爷儿俩走在街上，没人会把他们当成兄弟。儿子二十刚出头，瘦高挑儿，一表人材，清清爽爽一白面书生，说话还腼腆呢。老爹人到中年，华发丛生，眼泡子肿了，脑门子皱了，肚子腆起来了，可心里觉着还挺少兴，见人就搭腔，逗闷子。

有漂亮脸蛋，魔鬼身段的辣妹子从身边走过，爷儿俩都会多瞅两眼。人家一回眸，儿子就不好意思地转过脸去，或把目光远调，作沉思状，仿佛在高瞻远瞩什么世外之物。老爹却和蔼地冲人家笑笑，似乎说：“没辙呀！你这么美，抓我眼球啊！” 辣妹子往往报以灿烂一笑，让老爹心里甜一阵子。

在萨尔茨堡观光时，他们与一位只身旅游的中国姑娘邂逅，相互帮助拍照。儿子也得体地回了几句话，但话题都是老爹抻起来的。那姑娘挺礼貌，坐缆车时，一个劲儿地让座儿。老爹说：“女士优先，我哪能坐啊？”她嘴唇动了动，好像要说什么，却没有说出来，但就是不肯坐下，那位子一直空着。后来，跟儿子叨唠这事，经提醒，老爹才明白，人家姑娘大概是想说：“那我也得尊老呀！Age before Beauty,”只不过没好意思说出口。

儿子年轻，可老成持重。但有点本本主义，什么事儿都照章办事，一丝不苟。一路上，总要先把路线图、时刻表研究得一清二楚，才动身。老爹有点儿不以为然。一次，去参观技术博物馆，都走到跟前了，眼见那楼顶上有架小飞机的大建筑就在左手两百来米处，儿子还要先看看路标，是否该往左拐。德国的路标真够精确，还告诉你离那儿有多少米。但长着脚呢，还要带尺寸才能买鞋吗？其实老爹不知，磨刀不误砍柴工，儿子给他省的时间大发了！

老爹岁数虽大，却远不如儿子稳重多思，还为自己闯劲儿不减当年自豪。滑板下山，一马当先；湖中游泳，破浪在前。一天，开车到了一个三岔路口，要去的一方拦上了路障，老爹一打方向盘就绕过去了，视若无睹。儿子想劝他回头，看老爹那一往无前、义无反顾的架势，知道说也没用。路越走越湿，不是水，是新铺的沥青。老爹置之不理，还说：“一会儿就过去了，这大星期天的，有谁修路？”其实那天是星期一，老爹度假过糊涂了。话音刚落，只见在拐弯处两个工人正干活儿，其中一位朝他们摆摆手，示意此路不通。老爹只得掉头。

好在柳暗花明又一村，三岔口另一条路把他们带到更漂亮一地界儿。爷儿俩玩得尽兴。回到住处，儿子说：“爸，您看这车。”哎哟！老爹扶了扶眼镜，仔细一瞅，好嘛，那银灰色的车体一半儿都黑了。敢情甩上沥青了！这可是辆租来的，才开了一千多公里的新车。得赶紧清洗，干了就麻烦了。他们住的林间小镇只有一个加油站，没有洗车的。自己动手！老爹拿出洗净精来，又打了一壶水，摞胳膊、挽袖子，撕了一件T恤衫，大干起来。嘴上还振振有词：“You pay for your mistake.”（你得为你的错误付出代价）想用行动给儿子示范，咱们做人要做这样的人，要负责任。车租来什么样，还回去还什么样。儿子毫无怨言地帮着擦车，可好像在说：“I’m paying for YOUR mistake!”（我在为你的错误付出代价）其实，儿子并没有那么想，是老爹亏心，怕他那么想。

老爹一边儿卖力气擦车，一边儿琢磨，怎么才能更快地擦掉沥青呢？突然，他想到汽油，便打开油箱盖，蘸了点盖子上残存的汽油。果然，汽油可以溶解沥青，一擦就掉。可是到哪儿去找个塑料管虹吸点汽油出来啊？老爹想到吉卜森 (Mel Gibson) 在电影《致命武器》(Lethal Weapon)里虹吸汽油，大叫“Exxon”，不由得笑起来，可又为自己要尝汽油而感到恶心。儿子说：“咱们去加油站打点汽油不行吗？” 对呀！老爹心说了：“这么简单的事儿，我怎么就没想到呢？”

打了半升汽油，擦起来省劲儿了。而且加油站有纸，要不然那黑乎乎的T恤衫，真不知道是往下擦，还是往上抹。用了人家一百多张纸，加油站的老板娘不干了：“我们这儿又不是洗车站，你们别在这儿没完没了地擦了。别人来了，还得加油呢！”老爹假装没听明白，心说了：“这不是没有别人吗？你这小镇一天能有几位顾客？”儿子不好意思了，低声道：“咱们走吧，擦得差不多了。”老爹站起身来，上车前又顺走一沓子纸。

入夜，儿子酣声大作，老爹独自静思：我给儿子做了什么榜样？还做人要做这样的人呢！

2005年7月23日