愚风散文（1）：未名湖

未名湖是“没有名子”但很著名的湖。

这是一泊浑然天成的湖：它与周围的园林景观是如此和谐地融为一体，本身就是无须命名的自在之物。不知是独具匠心的发现还是大自然本身的启示，“未名湖”的确是个绝好的名字。

湖水悄无声息地流进流出，碧绿的水面下看不见污泥，每年都有不染的芙蓉花开花落。想那“鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西…”的自由自在的妙趣，竟被这宁静未名湖畔的学子尽占了。

湖心岛虽小却饱蘸自然之韵。苍松劲出，翠竹虚倚，青岩斜横。或坐亭临风，细听石桥下叮咚水声；或持卷论道，深究自然之理、安邦之术。不是归隐，亦如身居桃源而神智清洁。

从湖心岛脚下的石舫上向东看，对岸垂杨疏影，如青春少女新浣的披肩，博雅塔和它的倒影浑然一体，如一枚雅致的胸针贴切地订在碧玉湖畔。

最胜极佳处当属南山头的临湖轩：紫竹虚掩，曲径通幽，蓝轩居高，红门临崖，青藤绕篱，苍松护阶。凭轩临湖，满怀清凉！

未名湖的美让人留连忘返；但倘佯其中，切不可贪婪急近：欲于片刻之间将这小巧山水尽览胸中或玩味于股掌间，只能适得其反！这里的一山一水皆无定势，一草一木都不拘常形。真正不想辜负这方山水，你就放慢脚步，扫清头脑中着意驱动的念头，忘却身边美景，任风之所至，信步林间，你便拥有了未名湖的一切。

随缘就势，自由挥洒，成就于有意无意之间，岂止限于休闲和艺术创作？向大自然坦然敞开的澄明心灵，孕育过多少科学发现？读三国演义，最有意思的是，“越陌渡阡，枉用相存”的曹操在屡败屡战的政治生涯中奠定了统一三国的千秋基业；而“料事如神，百战百胜”的诸葛亮却终成飘摇风烛，心力交卒，英年早逝。

不知“未名湖”的来历，凭感觉，它的确是无愧于这片园林和这间学府的好名字。

2000 年春，北京大学燕园