据说中华文明是世界上唯一具有延续性的文明，这仿佛一群乞丐中有一个是没有穿破衣服的，那个乞丐必然会被其他乞丐妒嫉以致嘲讽，说他衣服里一样有虱子，并且没有破洞可以爬出来被发现的话，会滋生更多，那乞丐很有个性，要么穿没有破洞的衣服，要么根本不穿，于是中华文明史上发生了文化大革命，就好比那乞丐脱了衣服来找虱子，其结果是根本没穿。革在易经里是第四十九卦，接着的一卦是鼎卦，先人就教了绝招，名曰革故鼎新，意思是说，如果要革命，就得把遮羞的旧衣服扔掉，把煮饭的破鼎罐砸掉。齐桂芳是七一年参加这场革命的，她来河坝之前，就跟着一帮红卫兵同学冲进自己家里，将并不破的锅砸掉了，还将并不老的老爸扭到了批斗会现场。当然，她穿的衣服也并不旧，到河坝那一天，就穿着一件新的花格子衬衣，浆得笔直，同行的彭少芬只是穿了一件洗得发白的蓝色咔叽布上衣。
云帆爹那时候还没有当老师，刚当上生产队的副队长，总是像上了发条的钟表一样，能准时准确地完成杨队长指导的各项任务，因为他名字叫张益发，人们都喊他发条，并不会像尊敬林副统帅那样尊敬一个副队长，何况林副统帅不久前从万米高空摔了一跤，还摔在了苏修的菜园子里，昨天村里有一名知青自杀，遗书上写的原因就是林副统帅让他太失望了，感觉自己的灵魂被玷污了。见到齐桂芳的那一刻，张益发正靠在墙角捉衣缝里的虱子，他的发条失灵，钟表差点停摆，原因是从没有见过像齐桂芳那么漂亮的姑娘。村里的婆娘不少，但都是把衣服的扣子扣到领上最后一颗，虽然也有奶子大的，走起路来上蹿下跳，但不及齐桂芳那样空着两颗扣子不扣，露出一些泛着柔光的白玉般的胸脯，并且她的奶子同样大，却是守着本分呆在那里一动不动，仿佛以睥睨的眼神看着正在打量它的男人，恐怕是男人都想去试探它咬不咬人，因为只有小羊才会蹦蹦跳跳，老虎总是静卧在那里养精蓄锐，所有猎人的目标就是能捕获老虎。村里的女知青也有好几个，但是个个都入乡随了俗，头发全是扎成一个或两个麻花辫，怎比得上齐桂芳披肩散落的长发呢。齐桂芳最迷人的还是她会说话的眼睛，会调皮的鼻子，会组合表情的嘴唇运动。
知青的集体户是落在张益发所在的生产队，离他屋子并不远，当时十几个知青都围着新来的齐桂芳和彭少芬有说有笑，齐桂芳嘴甜，给这个喊哥哥，给那个喊姐姐，笑的时候露出两个小虎牙，为文学家描绘可爱与活泼的铁定规律增了铁的证据。知青们介绍发条是副队长时，齐桂芳居然第一次说话就开玩笑说名字怎么不叫油条呢，倒是彭少芬见张益发在抓虱子，有些好奇，张益发说自己兄弟多，妈又老了，衣服洗得不勤。那时候谁身上有虱子就像现在谁家里有蟑螂一样，并不是怪事儿，只是彭少芬会奇怪，后来张益发才知道彭少芬远比齐桂芳可爱，因为彭少芬有一个能干的父亲，否则他当时也不会盯着齐桂芳的脸上不转眼睛了。知青中有人说发条还是个单身汉，问彭少芬要不要帮他洗衣服，马上有知青反对，说他们内部需求还没有满足呢，彭少芬的话并不多，人高马大的她倒是嘴唇生得小，好比一个大茶壶上的茶嘴，她抿上嘴笑时，那茶壶也就倒不出水来了。
齐桂芳很快在村里有了名气，人们都知道她才十七岁，便喊她小芳，包括一向严肃的杨队长，见了她也是笑眯眯地喊小芳。说杨队长严肃，一点都不假，才翻过五十岁的坎儿，在晚上进行政治学习读报纸时，就会戴上老花眼镜，能隐藏他眼里的一切神情，松弛的脸耷拉下去，会掩护他嘴上的一切动作，坐在那里一动不动，像一尊木雕，严格说是一尊刻废了的木雕，因为他只剩下一只胳膊，另一只胳膊是在六九年的武斗中被打断的，好在剩下的这只是右臂，不影响他举起拳头向领袖效忠的宣誓效果，在没有报纸可读的时候，他也会拉上队伍去田埂上走一圈，时不时举着拳头喊几声领袖万岁，虽然那声音立刻就被冷漠的田野吞没，虽然整个队伍像一群游魂，恐怕领袖也不愿与游魂为伍，否则怎能万岁。但有一个晚上，这样的游行效果，让他感觉到了比领袖万岁更重大的意义。
那时齐桂芳已经来了河坝将近一年，终于清楚农村并不时诗情画意的地方，她也得去地里干活儿挣工分，锄草的时候总是挖断了苗，一旦下雨，锄头上粘满黄泥，连举起来也是个难题。和杨队长说好话，想做记工员，也因为现在的记工员是杨队长的小姨子而没有如愿，特羡慕另一个叫晃晃的知青，晃晃虽然也下地，但他还有另一个任务，就是负责打偷粮的麻雀和野兔，常常以此为借口偷懒，身上交叉挎着两个硬牛皮做的袋子，一边装黑火药，一边装铁珠子，扛着那把麻柳杆子到处去转悠。小丫头正是怀春的年纪，与晃晃熟了之后，眉来眼去，也就成了公开的男女对象，彻底断了张益发想交往的念头，张益发只有暗自神伤，认为他们毕竟都是城里人，齐桂芳是瞧不起自己这个泥腿子的。其实张益发并不算泥腿子，至少写得一手好字，几乎包办了队里和村里的大字报，常常主动结交知青，也能背诵些诗词对联，更是会讲笑话，黄色的段子不露一个黄字，却能让人遐想联翩，彭少芬读过大学，学的是新闻专业，自然能瞧出张益发的不同之处，何况他有一副好劳力，比那些贪生怕死的知青强多了，便有意无意地去接近他，譬如帮他洗衣服，这让张益发体会到彭少芬的好处，退而求其次，也与她莫名其妙地谈起了恋爱。爱情并不能当饭吃，每次吃脐眼儿没有挖干净的土豆时，齐桂芳就委屈得掉泪，便和晃晃打了一些歪主意，譬如晚上出去偷地里的胡豆，九走夜路要撞鬼不一定正确，但很可能撞到人，就在杨队长拉队伍做游魂的时候，被撞到了。
齐桂芳和晃晃被五花大绑后，扔在了生产队的仓库里，全队的人都来看热闹，有的人质疑自家的米坛子被偷过，因为家里的米有多少颗几乎都数过，更有人质疑自家走掉了的那条狗的去向，无一例外地将矛头指向了他们两人。杨队长出来解围，说要独自审判二人，让群众散开后，问二人怎么办，晃晃来河坝较早，知道前几年一个知青因为偷东西被打瘫了的事情，吓得打哆嗦，说是齐桂芳唆使他去偷的，还一五一十地交待了偷过几次的情况，齐桂芳气得直哭，骂他狼心狗肺，什么山盟海誓都是在放屁。晃晃并不理会，只是一味向杨队长求情。杨队长便将晃晃拖到了另一间房子，开始独自审讯齐桂芳，齐桂芳抵死不承认偷过第二次，杨队长一改平时的严肃，还是喊她小芳，说这事可大可小，就看她怎么配合。齐桂芳见杨队长的目光一直注视着自己的胸部，明白他是想干什么，但无论怎样就觉得恶心，只是摇头。杨队长蹲在她面前，口在动的时候手也在动，反正就是说愿意不愿意都得配合。齐桂芳大叫，说晃晃就在旁边，你这样强迫我，难道不怕他以后告你。晃晃在隔壁听得一清二楚，反倒劝她听杨队长的话，还说以后有杨队长罩着，两人的日子好过得多。杨队长听了晃晃的话后，长了气焰，不顾齐桂芳的反抗，强行扑倒她，齐桂芳又气又急，一时间竟晕了过去。
生物学家研究动物世界的结果，是一个雄性统治一群雌性，所以争夺配偶往往是雌性去干的事儿，动物争夺的只是优先交配权，人要进步一些，争夺的是占有权，汉语的妒嫉二字被先人设计成女旁，自是总结了女人在这方面的天性。和齐桂芳住在一起的女知青们，早就嫉妒齐桂芳的漂亮和风骚，不是要与她争夺杨队长，而是怕她争夺自己心仪的男人。很快她们就找到了自信的力量，因为齐桂芳被抓住偷胡豆后回去蒙在被子里哭了一个晚上，而第二天又没有被处分，女知青们不知道潜规则一词，都说齐桂芳被杨队长给办了，从她被调做记工员一事又增加了证明。男知青们知道后，也只是像养在动物园里的狮子一样，喉几声了事，早没了血性。杨队长吃了荤，他老婆并不是吃素的，叫上几个妯娌，把齐桂芳摁在油菜田里打了一顿。齐桂芳当时咬着牙关并没有哭出来，待一群婆娘出完气走后，就摊开手脚躺在油菜田里，身上除了青一块紫一块的伤疤，还沾惹了很多黄色的油菜花瓣，滑腻的花粉点缀在眉梢鼻尖儿，衬衣的扣子也崩落了好几颗，她自己就能看到胸部颤巍巍地鼓在那里，她抬头望着蓝蓝的天白白的云，不知道自己把青春给了谁，但知道她唯一的本钱就是青春，忽然想透一切，给不了领袖就给领导，杨队长是能直接给她带来实惠的领导。自那以后，杨队长依然回味着上次的甜头，还以种种小恩惠来求欢，齐桂芳不再大叫，甚至不睁开眼睛，任凭杨队长的摆弄，事后总有理由不出工，并且还能吃好的。直到碰到来河坝村蹲点的区工委书记汪继贤，这种关系才得以没继续。
当时，在别人眼里，汪继贤算是年轻有为的干部，但在他自己看来，并不如愿，譬如同样是闹革命，王副主席只比自己大五岁，官阶何止高了五十倍，所以他只能安慰自己不屑于做政治爆发户。来到河坝后，更多了一份安慰，就是这里景色怡人，不似区政府在一个河谷里，被两边的山夹得喘不气来，毫无疑问，齐桂芳就是这景色中最诱人的部分，好比点缀在蛋糕上的红樱桃，何况齐桂芳是村里唯一一个皮肤也像蛋糕奶油的女人。汪继贤就和她从讨论如何保养皮肤开始，当然领导有检验真理的权利，而真理都是赤裸裸的。齐桂芳自然也乐于配合这种检验，至少汪书记伸出五根手指就代表晚上要死去活来五次，而杨队长伸出五根手指，只是让她选择其中一根而已。汪书记亦是领略了腐化胜过僵化的道理，几次下来，齐桂芳就有了撒娇的资格，哭诉起杨队长的种种恶劣之处，汪继贤拍胸口保证----当然两个人的胸口都得拍，说国家主席尚且能安个莫须有的罪名，何况他区区一个生产队的队长。没过几天，杨队长就被组织找到区里去谈话了，结论是畏罪自杀，送一盒骨灰回河坝时，知青们还上去吐了几口浓痰，杨家人也没有办法，只有暗自恼恨齐桂芳这个狐狸精，谁也抓不到她的尾巴。
齐桂芳做了汪继贤的女人，也自认为这一辈子就是他的女人了，五年时间里有过四次流产，不知多少次流泪，因为她从小樱桃也变成了核桃，奶油色的皮肤也开始象擦了油的黄皮鞋。汪继贤曾送过她一个戒指，据说是银的，不知是因为假的缘故还是因为她的汗液是酸性，总之是变黑了。汪继贤的脸色同样越来越黑，埋怨齐桂芳影响了他的政治前途，依旧四处寻求安慰，主要是女人的安慰，这其中包括彭少芬。
随着时间在一年吞噬着一年，彭少芬几乎认定这辈子就要在河坝呆下去了，张益发也把她疼得似个宝贝，彼此都萌生了结婚的愿望，那是由于她肚子里先萌了芽，悄悄看医生时，说她天生子宫壁薄，这次怀上已属不易，断然不能做掉，否则以后怕是没有做母亲的资格了。她肚子还没有变大时，头先大了，因为突然有知青说可以回城了，一打听之下，张益发并没有资格调到城里去，自己的父亲还没有平反，活动不开关系，正在不知如何是好时，汪继贤找了过来，表明自己一个远房表叔在市里被平反了，能够帮她父亲平反，也能够帮她调个好工作。彭少芬当然知道汪继贤的个性，问他怎么如此好心。汪继贤当时认定文革结束了，所有蒙冤的老革命都会平反，他知道彭少芬的老头子之前是什么位置，这是冷庙烧高香的最好时机，便很直接地说出了自己的苦衷，说表叔交待自己必须得找一个城市的配偶才能帮忙运作到市区去，便建议和彭少芬假结婚，互相帮忙，事后她再回来找张益发也不迟。把这事去同张益发商量的时候，张益发开始并不愿意，彭少芬翘起茶壶嘴埋怨他小气，说我都有了你的孩子，难道还能真嫁给别人呀。
国事尚且变幻莫测，何况家事。彭少芬与汪继贤假结婚后，却真上了床，加上彭老爷是面子上的人，绝不允许女儿轻易离婚，他认为婚姻的叛徒和革命的叛徒一样可恶。彭少芬只好断了和张益发再续前缘的念头，虽然肚子里怀了胎，但心中也有了愧，觉得张益发那种土包子是不可能戴绿帽子的，好在汪继贤不计较这些，只要老丈人还在台上，就要留老婆在床上，自然向彭少芬表了爱意，并支持她生下小孩以示爱得无芥蒂。彭少芬后来写了一封长信给张益发，大意是孩子已经流产，他们的爱情也得流产，开了中国女子写休书的先例。
张益发被休了后，并没有女子守节的勇气，骂了几天汪继贤，去看齐桂芳。齐桂芳也得知了汪继贤和彭少芬结婚的消息，而自己的父亲早被斗死了，家里再没有一个人，何况还不知道自己回去怎么生存，便成天将自己关在汪继贤之前安排的小屋子里，坐在床上哭个不停，张益发去的时候，是晚上，齐桂芳正半靠在床上转动手指上的戒指圈儿，灯火如豆。两个同病相怜的人，一下子拉近了不少距离，直到同床共枕。有一次，张益发又摸黑过去的时候，听到屋里有了动静，趴在窗口一听，原来是村里的会计捷足先登，只得退了回去。后来在床上问齐桂芳怎么回事时，齐桂芳要过一支卷烟，呛了一口后说，这几天都有人来，包括你们院子的唐老二，还有保管员，他们都会带点东西过来或者留下点钱，吐了吐嘴上的烟丝和碎纸屑后，又说，你怎么装老大呀，什么东西都不带点过来。
张益发去了那一次后，就没有再去，并不是舍不得钱，而是舍不得命，因为和彭少芬在一起的日子里，彭少芬以知识青年的身份分析过女人滥交的后果，还举了齐桂芳的例，难保她没有病。但这种事情比革命有趣得多，自然少不了前仆后继的捐躯者，捐献到齐桂芳的床上，齐桂芳自此有了新的生活方式，应付吃穿有余，依然比村里其他婆娘活得轻松，便常常呆在屋里，根本不穿衣服，赖在床上盘算今晚会是哪一位来光顾。村里的男人几乎都来过，最受不了的是陈瘸子，总是醉醺醺的过来，口臭得要命，还有会计老刘，有时会带根黄瓜过来，并且是带刺的那种黄瓜。直到八一年的时候，土地完全实行承包制，似乎女人也得承包，村里做了个集体决定，让齐桂芳嫁给陈瘸子，齐桂芳后来才明白这个决定的用意，因为陈瘸子是最好欺负的人，村里的男人还是照样可以摸上床来，陈瘸子就趴在桌子上喝酒，呼呼大睡。不知是哪个有能耐，过得两年，让齐桂芳又怀上了孩子，孩子天生漏肛症，活到两岁就夭折了，陈瘸子也在那年酒醉后摔死了，齐桂芳有些神情恍惚，随时会一个人坐在田埂上喊着小孩的名字，大家再也不叫她小芳，都喊齐颠子。
