不寒而栗——评电影《脆弱》
廖康
惊悚片通常都吸引人，但往往没什么意义。看过了，紧张一番，把自己吓得够呛，回头想一想，又实在无聊。而且很多惊悚片大同小异，看了一半，就能猜出结尾。更有些结尾，荒诞无稽，坏人老不死，三番五次缓过气，扑过来，又搏斗一场。大概只有小孩和第一次看这类电影的成人才会吃惊。由大明星克娄丝 (Glenn Close) 和道格拉斯 (Michael Douglas) 主演的《致命的诱惑》 (Fatal Attraction) 也因此缺点让我感到好笑而不再惊悚。然而，初出茅庐的帕克斯顿 ( Bill Paxton ) 执导的 惊悚片《脆弱》 (Frailty, 2002 年出品 ) ，不依靠喷血翻浆的镜头，不玩弄死而复生的手段，却不仅使人从头至尾感到紧张，而且还令人回味、深思，透视到人性的一大弱点，真正让观众不寒而栗。
《脆弱》不象很多惊悚片那样，以平静和谐的生活开始，由一个看似平常的小事件引入一连串惊心动魄的事变。不，这部影片没有重复那陈旧的套子，而是单刀直入：一位自称米克斯 (Fenton Meiks ， Matthew McConaughey 饰 ) 的男子， 将一具尸首运到 FBI 在德州的总部，并向 FBI 官员道伊尔 (Wesley Doyle ， Powers Boothe 饰 ) 讲述一悬而未决的系列杀人案“上帝之手”的来龙去脉。
案件的始作俑者由 帕克斯顿饰演，他在另一部绝佳影片《简单的计划》 (A Simple Plan) 中扮演主角 ，就曾有杰出的表现。在这部自己导演的影片中，更将他对人性一大弱点的认识和影片主旨的体会准确地表现出来。妻子去世了，他独自带着两个男孩，是位慈爱的父亲。一天夜里，他自以为受到主的召唤，从此开始执行神示，铲除世间妖魔。注意，他再三强调是铲除妖魔 (destroy demons) 而不是杀人 (kill people) 。他的日常行为与往日一般无二，仍是那么慈爱，而且在教育孩子时，显得那么真诚，他所塑造的形象看上去始终是那么善良。他人性最辉煌的亮点闪耀于天使告知他大儿子是妖魔后，他不肯予以铲除，那怕儿子已经公开和他作对。但恰恰是这样一个好人变成了系列杀人犯，而且教导孩子们要“打不尽豺狼，决不下战场。”大儿子十岁了，已经具有是非观念，他与父亲的矛盾构成故事的主要冲突。小儿子七岁，相信父亲的一言一行，并继承父亲未竟的事业。影片对这冲突和传承表现得既在情理之中，又在意料之外。我相信多数观众都要在看完电影后，想一想，前后再串一遍，才会把故事彻底弄清楚。 读者放心，我并没有透露影片的关键情节。其实，评论者更希望人们看了电影再读影评。毕竟影评不同于电影介绍，目的不是给未看电影者提供是否要去看此电影的信息，而旨在深入欣赏电影，所以有关电影故事，只会提到与评论相关的情节。
顺便提一句，这家人的姓 Meiks 与 Meek （温顺）谐音。如此名符其实地温良敦厚之人怎么会不断杀人？观众肯定会有不同看法。是魔鬼的手，不是上帝之手，在摆布他们？他们的上帝就是魔鬼？前来通告的天使是魔鬼？撒旦本身就是天使嘛！让那善良的父亲受骗了？这一切都是那可怜的父亲的幻觉？也许，这正是上帝之手借他们行事？当然，这些只是观众的揣测。其实，影片拍得非常写实，没有什么神鬼显现。正如导演把斧剁受害者的场面留给观众去想象，他也把那些神示都让那倒霉的父亲说出来。只有两次，分别运用了天使雕像的特写镜头和迷目的电焊火花，都是生活中可能发生的。由于写实，让我们深深感到，这种事情，并不需要什么超自然的外力来推动，就可能发生。而且可能发生在我们身上，发生在我们邻居身上。这个不到两小时的电影，完全可以看作是个隐喻，对自以为革命者，自以为政治上正确者，自以为道德品质高尚者，自以为掌握了绝对真理者，是对形形色色自以为是者，可能而且往往以不同形式残害他人的隐喻。
对此，我们中国人应该有最深切的体会。六十多年前搞土改，用暴力的语言和暴力的行动把无数勤劳致富的农民——所谓的地主富农，如同电影里所说的魔鬼一样，从肉体上，到物质上、精神上，彻底消灭了。剥夺私有财产，并剥夺拥有那些财产者的性命，这是所谓的共产革命对中国人民犯下的原罪，其后果不仅影响着那些地富的子孙后代，而且仍然由大陆每一个中国人承担着。那些善良人之所以能犯下这种罪行，如同电影里那位父亲得到神示一样，是因为他们得到了关于共产主义和暴力革命的教导。如同电影里那位父亲在铲除妖魔之前，要触摸对方，感受自己是否发麻，以此证实对方的确是妖魔一样，当年的工作组也要证实一下。当然，他们的方法比电影里的要成熟，要显得更有说服力。他们要动员群众，开批斗会，揭发地富的罪行和剥削方式，让纯朴的农民，犹如电影里的二小子，转变思想，真心认为他们面对的是不共戴天的阶级敌人，必欲除之而后快。
正如电影里的儿子继承了父亲的思想和手段并将其发展，平分财产争取来的农民为共产党夺得天下，同时，私有财产的神圣也摧毁了，暴力的手段也继承下来，传给了我们，而我们又进一步发展了马克思列宁主义。于是有了反右，四清，文革等等。电影里的系列杀人是那么明显的犯罪，我们那一系列运动在外人看来也是同样明显的荒唐。但我们却满怀激情地大干特干，以为在向共产主义飞跑。直到今天，我们虽然在实际上否定了反右和文革，但在名义上还有所保留。至于那原罪，我们至今仍缺乏认识，更不必说悔悟了。
当然， 《脆弱》的 编剧和导演并无意影射我们中国的近代史，他们只是尽力用电影语汇讲好一个故事。但形象大于概念，艺术作品一旦完成，就不再完全属于作者。所以人们说莎士比亚不仅属于英国，而且属于世界。越是好的作品，越能超越时空，展示其多层含义，让各国各代人们欣赏。这部 惊悚片堪称同类作品中之翘楚，它生动的展示了自以为是这一众人皆有的弱点，以及这弱点可能导致的后果。在观后不寒而栗之余，也许有人还能引以为戒。
2005 年 9 月 4 日
