(本文曾发表于美国侨报。文章发表过后，这种心情也已经过期)
最近，家里乱成了一锅粥。楼上，楼下，房里，屋外，到处都是毫无秩序的杂物。纸箱子，油漆桶，过季的衣服，孩子们的玩具，零散的报刊杂志，堆得满地都是。记得我小时候，看过很多战争片，虽然情节早就淡忘了，但影片中的战败方在逃跑前留下的一片狼藉，竟会让我想起我家眼下的情景，匆忙而混乱。在我看来，不管是晋升还是提职，离去者总是要放弃一些眼下的心爱之物的，把咱自己比作是内心有所遗憾的失败方，没什么大不了的。再说了，芸芸众生，还不是成功者居少，失败者为多，大多数人仅是维持生计过日子罢了。谁爱成功谁成功去吧，放弃眼前的舒适而将去面对未知的城市，确实让我有失败感。
今年夏天，我们将面临跨州大搬家。来美国十几年，我们的日子过得基本还算稳定。孩子越生越多，两人越来越老。谁能想到，就在自己感觉生活已经安顿下来的时候，我们又要收拾家当，托儿带女地准备向美国东部出发了。这样漂泊的日子，真让人感慨。生活中确实有很多意想不到的事情，凡人是无法预料的。生活把你带到哪里，你就得跟着它跑，围着它转。忙碌的日子，琐碎的心事，让你没时间细想，没时间挣扎。跟着感觉走吧，这是咱凡人最好的选择。
搬家在即，收拾旧物是必不可少的。对我而言，打理行当即花时间又费心力。每件来自过去的物品，都在提醒我那久远的记忆。最让人感到尴尬而无奈的是，在清理过去的记忆时，“任何事情都会过期” 这句话 不禁 涌上我的心头。
昨天，我在重整书箱时，居然看到了我刚上网时留下的三言两语。那时候，世上还没有博客，即使我玩儿论坛，也没有固定的笔名。只有在论坛上看到能引起我共鸣的网文时，我才会简单地议论几句。然后，我便悄声走人。没有人知道我是谁，我也不知道他们来自哪里。不过，我胡乱在网上留言的日子并不长，直到我知道在网上可以用固定的笔名写所谓的原创时，我才慢慢学会珍惜自己打出来的每一个字。如今，论坛我不去了，我写“原创” 的热情也不如当年。这是醒悟还是进步，我还真说不清楚。反正，我对论坛的热情已经过期，网络聊天儿更是让我如临大敌。不聊不聊就不聊，你爱谁谁。还有那些当年给我写过信的网友们，你们都好吗？我一直固执地觉得，网络友情如同握在我手中的空气，即使我可以拥有，却又似一无所有。请原谅我的无知吧，我真的不交网友。写到这里，我不禁问我自己：那有感而发的写博热情呢，是不是也终会过期？
随手，我又翻出了我刚来美国时穿过的那一身简朴的行当。从北京购得的那件火红的裙装，来自沈阳太原街的那件乳白色的绸衫。当年，这是套多么富有青春活力的搭配呀。十多年前，在我初为人母的某一天，前来美国为我照看幼儿的母亲，看到又穿上这套裙装的我，眼含慈爱地对我说：“看上去还像高中生似的。”。母亲一生简朴，为人朴实善良。在她眼中，女儿是个永远长不大的孩子。到如今，岁月无非是仅仅走过了十几年而已。可是，我物虽在，慈母已逝。母亲当年说过的话言犹在耳，可我的模样再也回不到当年。当我若有所思地把这套裙装轻轻地拿起来，再次在自己的身上比来比去之后，女人的爱美之心陡遇尴尬。罢了，罢了，青春已经过期，何须重新回味。就让留下的那几张相片来证明那个曾经年轻的时代吧，让这套裙和我这个凡人来给“物是人非” 来做个最佳解释吧。
就这样，我一边清理打包，一边随思绪飞回从前。这几天，我清理过的最沉重的书箱，莫过于我攻读博士学位时留下的那些点点滴滴了。我又看到了那张绞尽脑汁设计的实验流程图，还有那几张废寝忘食才得到的最佳实验影像。来美国读书时的第一本课堂笔记，博士大考时几位美国教授对我的评语，十多年前拾起的校园秋天红叶，还有那些数不清的学术文章，那一封封密密麻麻的家书，。。。这一切的一切，在我的眼前出现得太突然，让我发呆，令我无语。想当年，读博士虽苦虽累，但前方那若隐若现的灯光总是在提醒我，要努力，不要放弃。走过梦过之后，我才明白，过程确实比结果重要。当我把这些当年视如宝贝的一切重新收拾好之后，我知道，这些形式上过期的东西将在我心中永存。
不知明天我还会重拾什么，还有什么会令我难忘。但无论如何，人即使无法留住过去，却可以永远守住记忆。过期的，失效的，离去的，放弃的，将变成我骨中的血和眼里的泪。它们即滋养着我的灵魂，也会令我伤悲。
