【围炉夜读】钟爱。----- 再读钟晓阳

二十几年前读钟晓阳的第一本小说集《流年》(中国友谊出版社，1985)，直至今日，
她仍旧是我深爱的作家。

十八岁时以长篇小说《停车暂借问》轰动港台，众所皆知。而后她的中篇小说里，
尤以《哀歌》、《二段琴》、《爱妻》、《流年》写得最好。

《流年》多年未再翻阅，故事情节种种已面目模糊，无从谈起。
《爱妻》是以一个男子(第一人称)深情的口吻，讲述一个薄情的故事。他为欲望撩
拨，情意辗转，最终难抵色相贪婪，胁迫爱妻以绝路。它以真情写无情，以殷勤写
虚伪，以君子笔写流氓相。

钟晓阳笔力古典纯正，但这是她众多中篇小说里，唯一一部以背逆笔法写就的讽刺
小说。逆写，形成阅读感里强烈震撼的反差，尽显人性冷酷多变，不可信任的一面，
令人耳目一新。

1984年的《哀歌》是我个人最喜欢的一篇，因为它的纯然美好。这是一个简单的初
情故事，内在热烈，却以冷静的笔触一字一句道来。钟晓阳以一贯的感性起笔，进
退得宜，整个故事在盛大汹涌处安然收笔。哀而不伤，痛而不绝。

印象最深刻的一处是，尽管整个故事在女主角缓缓的回忆中展开，全文却没有一句
关于她的外貌描写。唯一对她的形容只有五个字：“肤浅而正派”(男主角语)。寥
寥数字，却传神至极，一个家世简单，涉世不深的少女形象跃然纸上，反到更胜过
任何具象的勾勒。

与《哀歌》相比，《二段琴》的文字技巧更好，有张爱玲《花凋》的味道，但是后
者下笔更幽静无声一些。张写得最幽静的一篇应当算是《五四遗事》。《二段琴》
算是钟晓阳中篇里最出色的一篇，却还是不及这两篇，(至少《花凋》)，那就更不
用提张爱玲的登峰之作《金锁记》了。

遵循同样的笔法写小说，想超越张爱玲是件很难的事；所以台湾作家朱天文另立山
头，重新建立新小说秩序。她的格局就比钟晓阳要开阔。

钟晓阳的小说《二段琴》讲述的是一个叫莫非的男子，一生与两个女子的故事。一
个求而不得，一个唾手可得而又非所愿。人生不如意事十之八九，皆映照在这样一
个荒芜的故事里。

钟晓阳学电影出身，所以描述细节的影像感极强。比如书中描写母子两人寄人篱下
度日：

“晚上母亲回来，带回来的不是菠萝包就是餐包，一人一个，靠近窗边吃，外面天
黑了，房里却是亮，窗玻璃上暗暗映出两个影子；鬼影一般，无声地馋相地吃着，
荒荒岁月里凄凉的夜，眉眼都不抬。”

还比如描写清妮的那一段：“可能那晚上是第一次见面的关系，她表现的较为沉静
收敛，如今人一活泼，许多挤眉弄眼甩手顿脚的小动作统统藏不住，藏不住还偏要
藏，像一个人掉了太多的东西，捡一样掉一样，捡两样，全都掉了。”

台湾作家司马中原先生评价钟晓阳，说她”是一支碧色的玉玲珑，无一窍不通明透
亮，万事万物经她眼前，立与心意揉融，人我相亲，成诗成画。”凡落在她笔下的，
都是抖一抖尘，忽然就有了灵魂了。

钟晓阳的小说题材，比之朱天文，黄碧云，略显狭窄，但是她细节处的华美逼真，
应该算是三个人之中，最接近张爱玲的。

96年写过《槁木死灰集》，钟晓阳再无新作面世。去年香港书展亮相，白衣黑裤一
身素静出尘，仍旧小姑独处。常想这样曾经行在盛世巅峰的女子，也很难为世上普
通的男子潦草低首吧。情深不寿，慧极必伤。这大概也是所有才女的悲哀。

从盛华走向残落，她此身映照的是天地万物的行程。觉得有一句话用在她身上格外
贴切：“老去有时候不是衰退，而是抵达。” 对于钟晓阳，如是。

这人生，爱，恨，喜，怒，痴。。。如此熙熙攘攘，穿越这一切，穿越纷纷扬扬的
路途中的我们，其实钟晓阳，早已经抵达了。