清秋，在一首宋词里缠绵古意与离愁

寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。　　多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

    ——［宋］柳永《雨霖铃》

    秋天，在江南也能一日日感受到秋天真正来临的味道了，也许千百年来的秋天都是这样吧。天气还有些炎热，但在阵阵吹过树梢的声响里，秋声四起，叶片渐渐枯萎凋零，遥远的天空，蔚蓝、澄静、辽远，清凉的微风里弥漫着一种莫名惆怅的气息。

    我是个对季节、尤其是对秋天极其敏感的人，也许秋的落寞与离情更能拔起我那颗脆弱的心灵吧。一夜迷离的雨声，一缕吹过林梢的阵风，一声声悠长悲切的雁鸣，秋天悄然来临的欢悦与忧愁顷刻蕴满我的心头。是这样的，我立在窗旁，城市的喧嚣与繁华淹没了迷离的秋声，层层叠叠的水泥丛林遮蔽了季节的声响。我遥望着城市没有尽头的灰蒙蒙远方，遥想着深秋的气息，远野里，苍茫的北风吹过落叶萧然的大地，山瘦水寒，清浅的溪流倒映着树木光秃的树桠，还有一方澄澈如洗的天空。也想着汴梁城外，千年前的一个黄昏，骤雨初歇，秋日黄昏夕阳的余晖斜照在蔓草萋萋的古亭，空气里弥漫着古意与离愁。

    ［寒蝉凄切，对长亭晚，聚雨初歇］寒蝉、长亭、清秋、聚雨初歇，一切充满了深秋的况味与离别的愁绪。多么美，千年前的汴梁城外，一场深秋的疾雨涤去了白日的溽热与满道的风尘，雨后的天空幽蓝无垠，空气里散发着清新的气息。夕阳，从遥远的天际漫来，霞光漫过光秃的树丛，投射在生满枯萎蔓草的长亭，一对离别的恋人正在依依惜别，千言万语却无语凝噎，余晖将他们身影长长地投射到地上。听啊，秋风阵阵吹来，蝉声四起，落叶萧然，长亭外，是荒草斑驳的驿外，天际苍茫，有谁知晓去路与归期？只有一声声凄切的蝉声在暮色里回荡。

    送别，总是这样诗意又惆怅。有一段时间，我甚至迷恋上离别时的忧伤，坐在将要远行列车的窗口，喜欢看那些远行的人们。他们的神情因离别而充满忧伤，对着将要远行的有着说不完的话语，一遍又一遍地叮嘱，甚至抱头痛哭，离别让他们感受到人世间的悲欢离合与生命的况味。我曾见一位年轻的姑娘，在火车将要启动前，还紧紧在窗口外死死拉着将要远行男友的手，哭得泪人一样不肯离去，男孩也泪流满面，也许是他们将要长久的分离吧。列车很快启动，女孩还沿着火车一路飞奔，火车加速着，她渐渐地被抛在视线里，只留下一片空茫，我的心间竟也蕴起几份清浅的哀愁。少时，离家时，母亲总是送我一程又一程，叮嘱又叮嘱，我行走在故乡的路途上，路边熟悉的风景也涂上一层离别时的忧愁。在风里，母亲白发飘摇，容颜日渐苍老，我从未同此时一样依恋过母亲，心间流淌着的是温暖与忧伤的情愫。

    人生是一场没有际涯的旅行，这些年，我四处飘泊，从一个远方至另一个远方，从一个车站至另一个车站，如一枚流离的孤叶，不停行旅在异乡苍茫的土地上。可我渐渐再也感受不到这种送别里的诗意与忧伤，交通是这样的便利，坐在快速的列车上，甚至飞行在云朵里，只要我愿意，可以随时亲密那些流连的故人。一个电话，一个问候，可以天涯变咫尺。一个同事，热恋的女友远在合肥，为免相思之苦，电话与视频成了他们最好的工具，每月打出一米多长的电话帐单见证着他们之间的情感。每个周末，朋友坐火车从杭州至合肥，周日晚上又回来。证明着自己对爱情的执着与热烈。

    这座我居住的城市，是全国有名的古都，却一样的日新月异，充满了现代化的气息，当然，也还有清秋、寒蝉凄切，长亭，我常常就这样坐在长亭的石凳上，黄昏自远天漫来，秋雨后的远空，蔚蓝纯净，秋风吹过，在密密的枝叶间，蝉声倏忽而来，当然这与宋词无关，也与离别无关，虽然晚风里流淌着我如水的莫名忧伤。

    ［留恋处，兰舟催发］第一次读到这样的句子，还是少年时代，竟觉得它美得无以复加。兰舟，一定是叶散发着幽幽兰香的小舟，或小船停驻在生满兰花的河畔，试想想，这是一个多么美丽的画面：暮色苍茫，秋水共长天一色，一叶散发着兰花幽香的小舟，停驻在生满幽兰的河畔，江水清洌，兰叶葳蕤，浅白的、幽紫的兰花花朵摇曳在阵阵吹过的清凉江风里，更为醉人的，这一切与爱情有关，长衫飘飘、风姿绰约的诗人，在兰香弥漫的河畔，与自己心爱的美丽恋人，依依惜别，在船夫的一再催促声里，诗人怀着离别的不知遥遥归期的伤痛登舟远去，消失在如烟的暮色里，唯留下佳人在渡口怅然遥望，如星星一样盛开的兰花在她的身畔，该是一幅多么动人的画面。

    这年少时的浪漫想像，曾给了我多少美丽的向往。多年来，我一直认为最美好的爱情莫过于在一个深秋的季节，在一处人迹罕至的河畔，去送别或等待一个自己深爱的人。天色空濛，清凉的秋风涤荡原野，吹动起我长长的衣衫，小小的渡口，停驻着一叶兰舟，在满眼摇曳的兰叶间，散发着幽幽的香气。我将要与我的爱人长久分离，我们彼此泪流满面，秋风呜咽，终于兰舟飘荡在遥远苍茫的云水之间，唯留下爱人忧伤而幸福地怅然想望。多么美，多么痛。

    后来才知晓，这一切只缘于自己的一厢情愿，兰舟只是小木舟代称，而在那样的季节，深秋的北国，清寒的水中，也不会生长出如此繁盛而美丽的兰花，也许写下这些诗句的诗人，心间充满了兰花的幽香，让这浸满离愁与爱恋的小舟也散发花香吧。故乡多水泽，这样的小木舟随处可见。我憋不住多年来的向往，有幸也坐上这样的一叶小木舟，划行在清秋的暮色里，江水逶迤，天空低垂，桨声清越，没有兰叶的幽香，阵阵水腥气扑面而来，离别的惆怅与美丽却总也涌不上一个无知少年的心头，也许，我那时还未感受过爱情的甜蜜与忧伤吧。

    有时，要沉在梦里才是好的。

    [今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月]在我生活的这个城市，每日被无谓的烦索所困扰，街道、车流、房产股票这些喧嚣一日日淹没了自己的声音，整日为小小的名利与生存而忙忙碌碌，我常常悄悄问自己，这些是我要求的生活吗？这就是生命的意义吗？我常常远眺被四方窗户遮蔽的远空，想着自己遥远的心事。远方，远方的天空下，有我所向往的生活吗？有一条河流会载我去梦一样的地方吗？那里没有城市的喧闹与被灯光遮蔽的月色，有我如水绵绵不绝的忧伤，让我聆听到生命真正的声响？多少年了，我已不会再忧伤，不再把心灵聆听，一切被所谓的生活所驱赶。

    某年，某月的某一天，我总是把思绪放逐到遥远的时光之外，丢下手机，文件夹，关闭伊妹儿，让房子、票子见去吧，我只想随一叶轻舟漂流到一条宋代的陌生河流上，让忧伤与甜蜜再次浸入我的心灵。我就这样在一个月夜，也许是宋时的月夜吧，酣睡在一条河流间划行的小舟上，天际苍苍，四野茫茫。我沉醉在一场甜蜜而忧伤的长梦里，月色如雪，桨声清越，离别时恋人的泪迹与吻痕还残留在我的脸上。风吹过，波光点点，水色空灵，今夜，船儿要将我载向何方呢？恋人何年又能相见呢？惆怅蕴满心间。管他呢？趁着这月色，清凉的江风吹过窗棂，且梦一场吧。梦里，恋人火热的双唇吻过我的面庞，春野里，绿草摇摇，繁花盛开，佳人的笑声回荡在整个寂静的山谷，她的身影倒映在清澈的河畔，随波招摇……哪里，哪里吹来的一阵清寒夜风？哪里，哪里倾洒的空茫月色，把我从长长的旧梦中惊醒？满眼只是苍凉的秋色。故都远去了，寒蝉远去了，驿站外长满蔓草的长亭远去了，还有我亲爱的佳人也远去了，原来这只是长梦一场，满眼是陌生的风景，小舟在蜿蜒的河道上穿行，空气里弥漫着令人惆怅的气息。清晓的微风吹来了远野湿润的芬芳，一轮凄凉的残月垂至天际，故都的蝉声呢？长亭呢？还有恋人的无语凝噎呢？唯有两岸的杨柳在风中摇曳着忧伤的气息。

    我沉浸在这样的思绪里，不知归途，可宋时的清秋、月色、杨柳早已远去了，哪里也寻不到它们的踪迹了。