雪铁龙：老爷子回家

老爷子回家
雪铁龙

在往机场的路上，我问老爷子：下次来，住半年，怎么样？

老爷子把头摇得跟拨浪鼓似的：不行，那不行。

桑塔纳乖巧地接口说：那就三个月吧。不过你们一定要来啊，后年再来，后年我们的房子又该刷白灰了。

老爷子笑着点头，一脸天真的得意。 在德国的三个月，老爷子把我们家的柴棚子重新换了顶，把所有的木头窗户油漆一新，把晒台上玻璃顶棚被雨水腐蚀的柱头包上了铁皮。

离飞机起飞还有半个小时，老爷子，我妈和我们一家四口以及姐姐姐夫站在登机厅前，告别的一刻，是令人不堪的一刻。

几个女人都在擦眼泪，我妈搂着安安和乐乐，哭得哽哽咽咽，老爷子紧张地瞅瞅四周，不住地推我妈：叫别人看见，象什么样子？
高个子的洋姐夫，一把拎过丈人丈母娘，紧紧拥抱。桑塔娜和姐姐拥抱了我妈，和老爷子只握了手。

轮到我的时候，老爷子伸出手本来想拍拍我的肩膀——但是我比他高得太多，他伸出来的手犹豫了片刻，不太肯定地停在我的胳膊上，我把他搂进怀里，老爷子只挣扎了一下。

“爸爸，你保重身体。”我说。

他白发稀疏的脑袋伏在我的肩头——什么时候，老爷子变得这么矮了？

 旁边桑塔纳在安慰我妈：别伤心，再过十年，等孩子大了，我们两个就回国去随便找个什么工作，给您二位养老。

老爷子的脸上，有点希望的光，亮了亮，又暗下去了。 再过十年，老爷子和我妈，都该八十好几了。

再过十年？再过十年...

过安检口的时候，老爷子顺从地让工作人员用探检器上上下下地搜索。九一一之后，机场安检变得非常严格。探检器吡吡地响，我知道老爷子底裤上有一个自己缝制的小袋子，里面装着他们的银行取款卡。 老爷子和我妈在安检口玻璃门后朝我们挥手，我妈不停地擦着眼泪。

我突然非常地寂寞。

再过十年，再过十年！ 老爷子，妈，你们可要挺住。