感觉秋意，从白露开始。白露秋分夜，一夜凉一夜。再一转眼，过了中秋，就是罗衾不耐五更寒了。窗外，落叶几片，随风起舞。院里，火烧灌木，红似火烧。南山，层层叠叠，颜色已变。这时候，难免想起栖霞山，忍不住唠叨山里那些事。
栖霞山原名摄山，位于南京城东北郊外。南朝时，名士明僧绍隐居于彼，与佛门弟子交游甚欢。僧绍死后，将房舍捐为佛寺，名为“栖霞精舍”，正是今日栖霞寺之前身，栖霞山因之而得名。“明僧绍，平原鬲人也。”平原明氏，原是士族大家，祖先百里孟明，乃秦大夫百里奚之子。明僧绍最初隐居崂山，北魏占淮北后才南迁，那时距最初的“衣冠南渡”，已经过去了一百五十多年。
博学的明氏，一心向佛。南朝齐高帝，久闻其名，想拜访他，他避而不见。齐高、武二帝慕其才，屡召他做官，他 都拒绝了。无奈的一国之君，只能笑他“不食周粟而食周薇”。 明僧绍不愿“大隐住朝市”，只求“小隐入丘樊”。不做官，惜羽毛，重清誉，要出名。很多隐士都那样，故有“著名的”隐士之说，有点尴尬，有点矛盾。
明僧绍儿子仲璋，同样有佛缘。仲璋与僧人法度一道，在“栖霞精舍”后面的山岩上，凿成数尊菩萨石像。传说后来石像显灵，头上时有佛光出。这样一来，原本就好佛的南朝，摄山雕佛，成了权贵的时尚。经历数代，佛山渐具规模，就有了今天的千佛岩。
唐朝时，“栖霞精舍”的旧址，盖起了功德寺，茶圣陆羽一度寄居寺内。那时候的陆羽，相当痴迷茶事。传说千佛岩往后的一片坡地，就是他种茶之处。山居的陆生，摘绿芽、汲清泉、品新茗，好不快哉。至今那片山坡上，还有后人凭吊他，留下的点点滴滴。
儿时的小画书里，美女梁红玉，冒着箭雨，击鼓战金山，助其夫韩世忠，在京口大破金兵。兵败的金兀术，沿江且战且退，最后被困黄天荡。据考，所谓黄天荡，就是栖霞山一带，江岸和江中岛屿形成的水荡。沧海桑田，当时的江洲，如今已经连上了江岸，黄天荡基本无处可觅。传说里金兀术得汉奸指点，掘故道而走的老鹳河，倒是有迹可循。
从明朝开始，栖霞寺这个名字，就一直沿用了下来。栖霞寺往西，有桃花涧，春天桃花很盛。桃花涧边，从前有葆真庵，如今空遗桃花扇亭。不管真假，桃花美景，必有美人故事。故事里的李香君，南都城破后，在苏昆生的帮助下，投葆真庵做了道姑。媚香楼主，修真学道，山庵里了却余生。想风尘美人，夜深人静时，青灯苦影，忆当年城南旧事，一定别有一番滋味在心头。
那番滋味，《桃花扇》里，孔尚任让苏昆生唱了出来：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿。。。”
到了一九三七年底，南京再度蒙难，城里到处是屠杀、奸淫。栖霞寺里，寂然法师和众僧，建“栖霞难民所”，收容了两万多的难民。倭寇禽兽无行，佛门净地里，仍要奸淫烧杀、抢掠财物。好在众僧竭力相救，大多数难民，总算度过了难关。在难民中，有抛枪逃命的国军中校，名廖耀湘。蒙羞的廖耀湘，倒也知耻后勇。抗战后期，廖氏率远征军一部，在印缅痛欧倭寇，也算替自己，找回了军人的荣誉和男人的尊严。
在南京，一向有秋栖霞之说。客居金陵十数载，郊区的栖霞山，秋游过两次，都是八零年代初，大学时的事情。那个年代，去一趟郊外，并不方便。公共汽车到寺前，车上人多，挤得前胸贴后背。遗憾的是，前后左右，并无美女。
栖霞寺里，我这样的俗人，也就是看看菩萨，摸摸香炉。鉴真五渡东瀛不遂时，曾在寺里小住。当时鉴真和尚名头很响，所以也去瞻仰了一下他的遗物。然后，舍利塔边，驻足片刻，不知所以然。转上庙后千佛岩，众佛头上，东摸一下，西抹一下。碰到佛像遗失的空佛龛，忍不住莲花座上，双手合十，以身试法。到天开岩，看峭壁耸立，过一线天，望白云过隙。陆羽的山坡，一晃而过。不知道桃花涧，不晓得黄天荡。年轻气盛，一路奔到山顶，见有亭翼然。
秋天的栖霞山，以红叶著称。不知是不是不赶巧，那两次，上山的路上，霜叶红于二月花，不时有遇。但登临送目，并未见层林尽染，万山红遍。山之巅北望，滚滚长江东逝。做“恰同学少年，风华正茂”状，免不了“书生意气，挥斥方遒”。“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”罢了，面朝大江，坐大石头上喘气，没到中流击水，仍见“浪遏飞舟”。
记得有一次，但记不得，是哪一次。下山已是黄昏，四下几无人迹。余晖掠过秋林梢，没入谷底，抹上寺墙，亮了一片杏黄。凉风带来，晚钟几下，沉闷；木鱼阵阵，清脆；诵经隐隐，不绝。就算年少不知愁，彼时彼景，总要勾起，万千思绪，欲说还休。
二十余年后再回首，才发现，想说的马致远都说了：“寒烟细，古寺清，近黄昏礼佛人静。顺西风晚钟三四声， 怎生教老僧禅定?”。。。
