（ 《初来美国》系列之二 ）
买了汽车得马上起牌照，哪儿都是这个理儿。
本州的车牌有七个字位数，是英文字母和阿拉伯数字的组合。起牌子时可以由电脑随机打出字母数字，也可以自己另花点儿钱，起个有个性的牌照。别看这区区几个字码，还真有人在这上面动过脑筋，作一番文章，于区区几个字位数上一展风流，让这小小的牌照别有洞天。
简单点的，比如“ SMITH ”或者“ GEORGE ”，一看就知道那是人家史密斯家或乔治家的车子；直白式的，就像 “ I LOVE U ”，地球人都理解；复杂些的，别人看不懂的，那是人家车主自己的乐意，无可厚非； 更有甚者，竟能因车牌子起的好而发了一笔财的。据说（未经考证，姑妄听之）在一次华人拍卖会上，一个牌号为“ 16888 ”的车牌因为听起来像“一路发发发”而被拍卖了好几万美元呢。
我来到美国的第二年，开始对汽车牌照有了兴趣。那是有一天，老公在高速公路上开车，突然一辆红色的跑车从我们车旁疾驰而过。爱车的老公一声赞叹“好车！”我这车盲历来对车不感兴趣，好车赖车对我来说都不过是车而已。我顺着老公的话音瞄了一眼“好车”，只看了个车尾。不过这一瞥却也令我惊诧，瞧那车尾的牌照上写着 UWANT1 ，拆开来读出声，不正是英文的“你想要一辆”的意思吗？ 虽是主人的炫耀，却也道出了大多数爱车人的心境。从此每逢开车上路，都要眼观“七”路，耳听八方了。多出了一路，是因为要忙里偷闲，看一眼前面汽车的牌照，琢磨琢磨有无新意。
一天在学校附近的几条街上转来转去找停车位。突然看到前面一辆车的牌照上标着“ 2BPHD ”。我说，看，前面那人买车时就要拿博士学位了。女儿问，你怎么知道呢？我说看那车牌呀，读出来是“ To be PhD ”， 不就是“要成为博士”了吗？
还看到一辆车牌是“ JUST4U ”，是“ Just for you” 的谐音，俺照本直译成“就是你的”。也许这辆车是送给所爱之人的礼物。后来看到另一辆车更干脆，就用“ 4U ”两个符号，比“ JUST4U” 还抢眼，“ For You ”， 细品起来也更有一番浪漫情怀。
也有那令人费解的车牌。一辆破旧的道奇车，牌子上却写着“ WINNER ” — 赢家。不知这是美国式的阿 Q 还是真的曾经赢过什么。不过肯定不是赢了六合彩。以我这俗人之见，赢了六合彩的要开大林肯，开卡迪拉克，开奔驰 （若是还有比这些还好的车，那就超出我这车盲的认知范围了。）
去我家附近的超市买菜，看到停车场上一辆车的牌子上是“ 100PCT ”。 PCT 是符号“ % ”的缩写，所以“ 100PCT ”也就是 100% 。不知是主人表示对他的车子百分之百的满意，还是另有其他用意。正在我百思不得其解时，老公的一句话却令我茅塞顿开，他说这是在追求完美。是呀，虽说人生之不如意十之八九，可追求完美是崇高的境界，无可挑剔。
朋友知道我喜欢揣摩汽车牌照，就来将我一军，非让我对我家的车牌说出个所以然来。我家的车牌是 GBY 314 ，纯粹一个随机牌子。我想了想，问朋友还记不记得我刚来美国时住的公寓？朋友当然记得，说那个闹耗子，跑蟑螂的公寓，比起《北京人在纽约》里王启明住的地下室也好不到哪去。我说是呀，当时我家住三楼，门牌号 314 。现在一想起 314 ，就让我想起当年的穷窘。朋友说，别绕弯子了，快解释车牌子。我说 GBY ，是英文“别了”（ Good Bye ）的字头，朋友说，不太靠谱，算你勉强通过。我说合起来， GBY314 就是“拜拜 贫穷”。朋友听了大叫“妙”！又问，是你花钱买的牌号？，我一笑，答： “ No ，此乃天意”。
【后记： 此文写于 1994 年 1 月，并发表在家乡的晚报上。本文略有删改。 我对车牌兴趣的三分钟热血早已冷却。不料几年前的一天，又让我看到一车牌，挂在一辆奔驰 SUV 上，牌照是 HARBIN1 – 哈尔滨 1。 这牌照，爽！ 】
