建材院像往年一样，年底要给职工分年货了。院里的生活科科长一定对党的计划生育政策深恶痛绝，年货的分配案是气死单身职工，喜坏已婚的。每个职工二百斤东北大米，十斤花生油，五斤带鱼，及若干斤罗非鱼，牛肉，已婚职工可直接领了年货扛回家，而单身职工的全部转到了食堂，作为来年的生活品。更令人气愤的是，已婚职工每家发给足够铺住宅用的地毯，单身职工因住宿舍，不用铺，干脆就不给发了。
当年建材院有一百多单身职工，基本上都是近几年招聘来的大学毕业生，是敢于维护自己权力，表达心声的一个群体。一时间院里怨声载道。很快，新的年货发放方案出台了，有固定恋爱关系且双方都在建材院工作的，可持任何一方的科室证明，领出一个人的年货，另一个的放食堂。地毯发放方案是不可以变了。于是乎，恋爱关系较稳定的年轻人们纷纷申请结婚。
也有些刚谈了没多久，觉得将来不会另有考虑的也加入了这一双喜队伍。姜威和张莉就是其中一对儿。姜威其实并不是很喜欢张莉，觉得她不黯世事，不如同年龄人成熟，骨子里有股男孩子的冲劲和犟劲。和她凑到一起主要是因为寂寞和孤独，她是在那一个个漆黑且寒冷的晚上，离他最近的女孩子。而张莉娜张白白净净，对人亲切友好的娃娃脸，给人温暖，让人有意无意的想接近她。他俩之间的关系更像兄妹，而非男女朋友，只是在牵着张莉的手时，会有一种想亲吻她的冲动。他也能感觉到她不是很爱自己，每次亲吻她时，她只是机械的把嘴巴凑上来，从她的眼睛里，姜威看不出一丝的欣喜和幸福感。脸上没有少女处于恋爱中的红浑。她也孤独，渴望被爱，结了婚，相处久了就会生出感情来，姜威想。老家的人们还不都实现结婚后恋爱的吗？关键是能找到值得与其过一生的人。
十月底姜威回家参加弟弟的婚礼，在往返的火车上，他一直在回忆和张莉处朋友以来的林林总总中，把她和校友杨青在各方面反复作比较。张莉看似温顺实际上很犟，认定该干的事就非干不可，谁也挡不住她，这正是他姜威缺少的，也是他最欣赏的。杨青明显要比张莉有心计的多，也漂亮些，对他的爱慕也多些。这可以从成罡走后，杨青经常买票请他跳舞和看电影的，邀请他郊游看出来。平心而论，如果只考虑感情，姜威会选择杨青，而不是张莉。但杨青是成罡的女朋友，成罡临走时交待自己照顾杨青，不管怎么说我也是男子汉大丈夫，还不至于抢校友的女朋友。所以对于她很明显的示好，她眼睛里的洋溢的柔情和爱意，姜威一直视而不见，很绅士地保持着适当的距离。
对姜威，张莉无疑是羡慕和敬佩的。出生于乡村教师家庭的她，从小就听惯了父母关于谁是班里好学生，谁是差学生的对话。而这好和差的标准就是学习成绩和比赛名次。自己当初是用尽全力才考进了那个还算一流的大学，没给父母丢人。现在已经走出校门，进入社会了，可对名校毕业生的崇拜一点不减当年。凭自己的各方面条件，能找到姜威这样事业心强的名校才子，已经是三生有幸了，还有什么好挑剔的呢？她也知道自己不爱姜威，可能是现阶段和他心灵的距离太远，以后慢慢熟了，就会好。父辈和祖辈们结婚前还没见过面呢，多数还不是和和睦睦过一辈子。张莉这样安慰着自己，对结婚这件事没一点异议。
姜威牵着张莉的手，像牵着邻家小妹，来到了室主任办公室。
“按公司计生办规定，你们现在还不能领结婚证。按要求，女方必须23岁，张莉今年才22岁。这样吧，等张莉22岁6个月后，你们再来，我保准给你们开证明”。
室主任说。姜威和张莉是知道公司对结婚年龄限制的，就只好作罢了。
“主任你能给开张证明，让我们把一个人的年货领出来？” 姜威问。
主人很痛快的就扯了张纸，说明这俩是恋人关系，签了字。临末了还没忘开他们几句玩笑。
两人领了那张谕旨，手牵手高高兴兴的去生活科了。
回报完课题，院里各科室的工作重心就转移到娱乐上了，打牌，打乒乓球，或聊天，欢笑声，争吵声在楼道里都听得到。大家以无比愉快的心情迎接新年的到来。姜威他们办公室较大，所以室里半数的职工都聚集在这里打勾技，吵得他没法专心修改文章。他不时地回头看看，明知道只要不到下班，这牌局是不会散伙的。
张莉打牌水平不行，就很自觉地站在旁边看，双手插在上衣口袋里，美滋滋地绕着大家转。在这个人跟前看一会儿，又到那个跟前看一会儿，还不时地给人家指点指点。这就是围观者的优势，不用猜别人手里的牌，因为她都看到了。
“小姜，你的贺年卡”！办事员林师傅进来递给姜威一个大信封。
姜威扫了一眼发信人名子，一道电流倏地击中了他，是杨青！他一下子紧张起来，迫不及待地打开信封，一口气读完了那两页—— 情书！！原来，成罡和杨青的恋爱关系随着他调回老家就结束了，杨青早就不是成罡的女朋友了。好险哪，要不是公司对女方年龄的硬性规定，他前几天就和张莉结婚了。他收起情书，就琢磨起来到底该选择哪一个。
